文/陈胸怀

城越来越多，但城隍没有庙。

一

历史太悠久，我踮起脚尖费了好大的劲才看清来时的路。

雾霭蒙蒙的战国时代，湘西北就已经纳入楚国版图。《战国策 • 楚策》记载，威王治楚时，在今常德武陵区城东筑城，设置黔中郡。黔，一座山的名字。

郡县在郡县制之前早已存在。秦始皇的伟大之处，在于用穿透千年的锐利眼观发现感情维系不了政权。他瞥了一眼“请立诸子”的丞相王绾，挥手斩断了两千年的血缘世袭脐带。看了一眼“置诸侯不便”的廷尉李斯，摁下了地缘时代的按钮，一晃又是两千年。

当项羽派九江王英布将义帝楚怀王熊心放杀于郴州之后，黔中人泪雨倾盆，缟素恸哭。刘邦闻之，发檄文指斥项羽弑君，召天下诸侯杀奔彭城。同时将黔中易名为义陵郡，大获民心。

高祖五年（公元前202年），刘邦江山一统后，取《左转》“止戈为武，高平为陵”之意，再名为武陵郡。

此后近千年，名称虽有短暂的变更，但大多以武陵为名。晋太元中，武陵人捕鱼为业。《桃花源记》中陶渊明开篇这样述说，说明此时仍为武陵。“既赋形而终用，一蒙垢焉何耻？”错过盛唐的刘禹锡贬此十年，此时为朗州。

赵宋开始，因沅澧二水汇合处有鼎水，易名为鼎州。今之常德鼎城区，概得名于此。至北宋徽宗政和七年（1117年），鼎州设立常德军，后南宋改州为府，始有常德府。

何谓常德？《诗经·大雅·常武疏》云：将帅“无所暴虐，民得就业，此事可常以为法，是有常德也”。常德之名肇始于此。

上行德政，下安本分，是为常法，谓之常德。

二

湘西北的这片土地上，历史的喊杀声从未停止。

左抱洞庭之险，右扼五溪之要，作为“西楚唇齿、吴蜀咽喉、滇黔户牖”，常德自古乃兵家必争之地。在这千年的风云变幻中，武陵城头的王旗不知更换了多少姓氏，历史记载的战争多达130多次，且有7次焚城之痛。每一次的杀伐，百姓都涌向城池，希望依靠高高的城墙护卫自己的生命——城墙，成为了城市的生命守护。

有城就有墙。

常德早在春秋战国时期就开始筑城，直至大明王朝始成规模。据清同治年间编纂的《武陵县志•城池》记载：元至顺三年（1332年），郡守纳粼不花筑土城。明洪武六年（1373年），卫指挥孙德，辟旧基，垒砖石，覆串楼，作六门，浚濠池，修成了城高两丈五尺，周回一千七百三十三丈，六座城门的城池。清嘉庆《常德府志》记载护城河：“起西门，历北门至东门。水汇七里涧，其南皆临江。”

仔细翻阅史书上的城池地图，可以想象湘西北平原上一轮红日下城池的巍峨与气派。

我曾到过西安，西安的城墙高大宽阔，护卫了汉唐的长乐未央。我曾路过平遥，平遥的城墙方正平直，护卫了晋商院落的大红灯笼。紫禁城的城墙壁垒森严，护卫了九百年的朝纲。苏州的城墙杨柳依依，护卫了吴越的春秋。

常德的城墙到底厚实，居然护卫了一个民族的气节。

1943年11月，常德守军74军57师师长余程万率领8529名士兵保卫常德，与三万多日军在城墙边开展搏杀。面对日军的燃烧弹、毒气弹、细菌战，他在文告中说，我们唯一的答复，是血，是死，是光荣。

一寸城墙一寸血，八千虎贲拼得只剩下83人。

中国抗战之决心，常德会战之勇气，这场“东方斯大林格勒保卫战”使得12月1日发布《开罗宣言》最终这样写道：日本在中国所窃取之领土，如东北四省、台湾、澎湖群岛等，归还中华民国。

台湾是中国之领土，以国际法得以确认即源出于此。

“这里举目尽是烧焦的围墙、残破的砖瓦和灰堆而已……要想在这个曾经有过16万人口的城里寻一未经摧残的东西，实在难乎其难。”

“一只乌鸦站在一间被轰毁的货仓的焦梁上，带着严肃而满意的心情，望着已经从地面上毁灭了的常德……城东门的中国旗又在一根新的竹竿上面胜利地飘扬，两个武装中国士兵很神气地站上了新岗位。”

1943年12月21日，常德保卫战后第18天，美国《纽约时报》用上述文字记录了废墟上的常德景象。血战后的常德，竟是如此的凄婉与悲壮。

我走在城墙边上，攥起一把泥土，依然可以听见战士们的厮杀声，依然可以看见慢慢倒下的身影和喷薄而出的鲜血，依然可以看见那面拼尽力气升起的中国旗。

三

为了感激城墙的守护，老百姓建起了城隍庙，供奉起了城隍神。

这是一个城市的守护与寄托。很像我乡下老家的土地庙——起源于远古先民对土地的崇拜，庙不大，住着土地公与土地婆，主管着一方村民的平安，时不时有人放挂鞭炮，摆点贡品，祈求保佑。只是城隍庙庙宇高大，庙堂宽广，城隍神在袅袅香火中接受人们的跪拜与三牲的祭奠。

城，原指以土筑成的城墙。隍，本指城墙下的护城河，城与隍合起来，就建构起了易守难攻的城池。班固的《两都赋序》说：“京师修宫室，浚城隍。”为了保护城内百姓的安全，城墙、城门、城楼以及护城河形成的城池，连同城池内的房屋建筑，居民百姓，就组成了我们常说的城。

城隍神，是城的守护神，人们习惯称其为城隍爷，道教将其纳入神仙体系，掌管冥界，职司剪除凶顽恶逆，庇佑黎民百姓。

城隍庙一般建在城内，形制类似于衙门，有的甚至与衙门对街而建。城隍爷坐在正堂之中，左右是文武判官、日夜游神等辅佐，和地方长官处理衙门事务一样，城隍神刚正廉明，镇抚一方，履行着抑恶扬善、除暴安良的职责。

赵宋开始，很多地方的城隍神开始人格化，多以忠烈之士为一座城市的城隍神，寄托着百姓对城市守护者的景仰与纪念。

我曾鞠躬于北京的城隍，是留取丹心照汗青的文天祥。曾拜访苏州的城隍，是治水有功的战国四公子之一的春申君黄歇。杭州的城隍坐镇西湖东南，是明代执法如山的冷面按察使周新。上海的城隍在豫园，供奉的是东汉名将霍光、元末大孝子秦裕伯和血战吴淞口的江南提督陈化成。长沙城不大，倒有四座城隍庙。省城隍庙、府城隍庙在营盘街，北城长沙县城隍庙在湘春门，南城善化县城隍庙在县正街，供奉的是生而正直、投江退洪的定湘王黄桂芳。有明一朝，太祖朱元璋更因为城隍神能“监察民之善恶福祸”而赐予城隍爵位。

护佑一方百姓的人，百姓把它当成神来祭拜。香烟缭绕中，百姓祭拜的却是一种千百年来朴素的城市精神，这就是城隍。

四

常德的城墙早已残破，只剩下七段残垣断壁躲在繁华的角落，像几块历史的疤痕，偶尔勾起人们的记忆。

常德的城隍庙也早已片瓦不存，坍塌在岁月的深处。我想，如果还在的话，那么她的城隍神又会是谁呢？

在城墙脚下，我向很多人打听，却没有人能说出常德城隍庙的位置在哪里。

其实时间离开并没有多久，在上世纪40年代，城隍庙内还建有一所学校，那便是常德四中的前身明义中学。创始人丁瑚解释学校校名时说：明义明义，明德尚义。

看着这四个字，突然间我一直寻找的城隍神在这一刻也就有了答案，只要“明义”在，常德的城隍庙就在，城隍神的使命就在：明德尚义，将“德”光大，将“义”推崇。

常德，在历史的天空中，依然飘着两个字：义陵郡的义，常德府的德。

城墙，守护着我们的自然生命，可用什么来守护我们的伦理生命？人们建起了城隍庙，供起了城隍神，感谢城隍对自然生命的保护，同时，我们也在渴求城隍对我们伦理生命的守护，立德倡义，明光大地。我们生活在凡尘中，伦理道德就是我们的守护神，护卫着我们自己的生命时光以及我们与他人的生命秩序。

多少城墙都已倒下，多少城隍庙都已拆除，凋落在历史的缝隙中，残留于方志行间里。但谁来保护我们内心的城墙，教化我们思考道德与道德思考，如果内心的城墙也倒下，我们该怎样面对尘世的生活。

城墙倒了，城隍庙拆了，但人心还要，伦理生命还要——这就是教育的使命，文化的使命。

（作者系湖南师大附中星沙实验学校校长）

一审：封豪

二审：王晗

三审：曹辉

作者：文/陈胸怀

责编：封豪

来源：湖南日报·新湖南客户端