散文丨毛忠民：留在记忆深处的醋萝卜

新湖南客户端 2022-08-11 08:28:29

离开家乡湘西吉首已经二十多年。但小时候吃过的醋萝卜，那酸爽脆甜的味道，至今还留在我记忆深处，难以忘怀。

湘西民间有句俗语，“三天不吃酸，走路打老窜”。因为萝卜易于种植，产量大，所以醋萝卜是最常见的酸食。而醋萝卜也是我的最爱，只要回吉首，醋萝卜是必吃的小食。据说在吉首味道最好的是“吕姨醋萝卜”，这家店位于老城中心，一回到吉首，兄弟姊妹都知道我好这一口，要不就买回来大家共享，要不就会邀着一起去吃——他们和我一样，从小吃到大，哪家的萝卜做得好都能如数家珍，有时候甚至于尝试着自己做，只要有合适的酸水，把萝卜切成厚薄适宜的片儿，加上一点儿冰糖，夏天，只要两三天，冬天，放在空调房里，个把星期就可以享受到醋萝卜的美味儿了。

现在的醋萝卜店，不仅仅只卖醋萝卜，还有苹果、菠萝、海带、土豆、魔芋豆腐等等都可以用各种拌料做成一份可口的美食，典型的快餐式销售。但不论品种怎么增加，还是醋萝卜最受欢迎。

考验醋萝卜是否好吃除了萝卜要酸脆爽甜之外，还有一个重要的条件就是辣椒粉要香。辣椒粉的做法有点儿复杂，辣度中等的红辣椒晒干，然后用擂钵捣碎，接着用菜油炒香，加上一些盐，辣椒粉香味浓郁的关键就是里面的辣椒籽儿，咬碎了，满口留香，回味悠长。

现在快餐似的营销，看似可以很快就得到一份美食，但是，我却很怀念小时候那种售卖的方式。将加工后的辣椒粉放在一个大土瓷盆里压实备用，然后把挑选好的酸萝卜放进辣椒盆里。卖主一手拿着一双筷子，一手拿着一个三四寸高的天然木质小勺，说是勺，其实就是一头短一头长的像“✔”的小木头叉，筷子和勺互相配合，不断翻转、按压着粉红的萝卜片儿，让萝卜的两面都均匀裹上辣椒粉儿。这时候，站在一旁的买主就开始咽口水，不论你买几片儿，都会用一个瓷碗装好。有时候只买一片，就直接用两根手指头抓着，每一口吃下去都能够感受到萝卜的脆甜和辣椒的清香。很快享受完毕，手上残留一点儿辣椒，还要放在嘴里舔一舔，手都不用洗了。

不论是在县城还是在乡里赶场，只要有人群来往的地方，就会有醋萝卜的摊子。尽管各家泡制的方法不同，辣椒的炒制也不一样，但酸爽脆甜，再加上辣椒的清香，使它成为普通百姓最喜爱的美食之一。

湘西人擅长制酸，喜欢吃酸是有源头的。古代苗家人都住在深山老林，那时盐是非常稀有的物质，价格昂贵。相传一位先祖将淘米水放进摆在灶上的坛子里，几天后，老人将已经发酵变酸的汤水取出一尝，感觉酸爽可口，于是，将它和蔬菜、肉类等一起煮食，发现酸食不仅下饭还可以替代盐巴，吃了以后浑身就有了力气，也许这就是“三天不吃酸，走路打老（lǎo）窜（cuān）”的来历吧。此事一传十十传百，人们都学着制作。那时制作酸汤是用来替代盐巴，但后来腌制酸食主要是便于食物保鲜与贮存，在食物短缺的季节腌制的食品就成了餐桌上的主打菜，但是在食物充足的时候，人们制作酸食纯粹就是为了满足口腹之欲了。

现在不论城乡，很多家庭都有几个酸菜坛子，包谷酸、大头菜酸、胡葱酸、茄子酸、酸藠头、酸白菜等，都可以自己制作。现在是夏季，正是出长豆角的时候，家家户户都会买一些青嫩的豆角自己做酸豆角，酸酸脆脆，与早餐的稀饭是绝配，作为一道下饭菜也是美味。

酸，是一种美食，也是一种记忆，更是一种文化。去湘西，一定要尝一尝这些当地的美食，湘西之行才算完美。

（一审：李孟河二审：李寒露三审：彭业忠）

责编：李孟河

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。

我要问