王德和专栏|五月瓜蔓发

2022-08-02 17:28:34

文|王德和

作者系湖南省作协会员、湖南省散文学会会员,湖南娄底双峰人,从业23年,资深媒体人,曾在《人民日报》《中国青年报》《湖南日报》等报刊发表文学作品数百篇,出版了散文集《荷叶塘》等著作。

母亲八十有六,独居老家,不愿来城里居住,也不想请别人照顾。兄弟们便商量,每人回家照顾3个月,循环轮换。只是每次三个月期满进行交接的时候,母亲便一个人躲到里屋偷偷抹泪,舍不得这一段时间的陪伴。

831日,是我照护母亲三个月期满之日,相信母亲不会偷偷掉泪,因为每个星期在老家和长沙之间往返奔波,自然有疏漏之处;我又脾气不好,种菜时狠狠讲了她几回,难免让她怀恨在心。

倒是离开后担忧屋后这片新开的菜园。园中黄瓜、辣椒基本败禾,但丝瓜、南瓜、苦瓜、豆荚以及蕹菜来势正好。如今正值酷暑,若不每天浇水施肥,很难存活。最担心母亲舍不得这片菜地,每天会挣扎着去照看,怕反累坏了身子。

其实这也不算是新开的菜地。以前这是我家的菜园,曾经种满了瓜果蔬菜。十一年前父亲故去,母亲一个人无力照看菜园,便渐渐荒芜,竹子四处弥漫。

先期二兄已开辟了一小块菜畦,种上了辣椒,黄瓜。我接手的时候恰是5月,正是雨水初涨、瓜蔓生长时节。看到原野一片葱绿,户户种菜栽瓜,而我们要在这里生活三个多月,便想自己辟地种菜,既可自给自足,也可以打发一下无聊时光。

种菜其实不易。首先是园地很久没有开垦,土地板结,竹子盘根错节,很难挖掘。其次是周围到处喂鸡,一不小心种子和菜苗就被啄食了,令人防不胜防,只好砍伐竹枝和荆棘扎紧篱笆。

种菜也令人疯狂。你若没在此常住,即便四处芳草萋萋也与我无关;你若在此处长住,则是寸土寸金,无论房前屋后,只要有空地就见缝插针栽瓜种菜。

到处采购种子,四处讨要瓜秧。

每天打开大门,屋前青山,满垄翠稻,漠漠水田飞白鹭。第一件事总是提上粪桶和勺子去浇水追肥。哪颗种子发芽了,哪根瓜藤绽花苞了,一一了然于胸。

母亲像是重获生机,面带微笑,走路生风,到园里指导我们种菜。说是豆种播放要浅,辣椒择地要新。黄瓜喜雨水,丝瓜喜潮润。豆荚要打直架,南瓜要搭倒蓬。

那一行豆荚迟迟没有破土,老婆天天俯察,一个星期了却毫无动静。母亲沉不住气偷偷溜到园中,拿蓝掘子去翻,一粒粒长满了白芽,却被不幸翻没。被我毫不留情狠批一顿,说她拔苗助长。

母亲视鸡如命,先前喂了十几只大鸡,这晌又偷偷孵化了20几只小鸡。那老母鸡带着小鸡崽四处逡巡,一不留神溜到园里,将刚刚长出嫩苗的空心菜洗劫一空。我拿起棍棒追着鸡们四处逃窜,发狠要打死它们。母亲怒极、恨极,急忙护住。以后每天便端了凳子守在园中看鸡。

说是瓜果追肥要用有机肥,老娘和老婆便在厕所放了淤桶接收小便,还不准我到处撒野浪费肥料。闻着那酸臭的味道令人捂鼻。

从来没有注意到瓜蔓的力量,如此柔弱,如此纤细,却又如此韧性而坚强,千回百转,力争上游,向阳而生。我们给每根瓜苗都插上竹檩子搭建瓜蓬。竹檩子两侧伸开细柔的枝丫。瓜藤便绕着这些枝丫往上生长,而往上开路的恰恰是那最柔软的瓜须,他们以阳光为牵引,只要有细微的枝蔓,招摇的叶片,哪怕是蜘蛛网搭上的桥,他们也毫不犹豫攀爬过去,缠绕过去,与更高的乔木接上头。我丝毫不嫌弃它们瓜葛相连,攀附权贵。它们需要阳光,需要氧气和水分,要充足地透光透气,否则他们会生长不良,或者只开花不结果。

看着一株株藤蔓争高直上,一颗颗花蕾含苞待放,一粒粒瓜果摇头露尾,瓜熟蒂落,这种欢乐无以言表。只要有时间,就往园中转转。刚从长沙回来,便立马向园中看。有时候回来晚了,也要带着手电去看哪根苗挂果了,哪条瓜长大了。用“朝朝频顾惜,夜夜不能忘,但愿花开早,能将宿愿偿。”来形容一点也不为过。

每天到菜园采摘几条黄瓜,用清水洗净打汤,放一把门前的紫苏叶,香嫩到了极点。或者摘几条带露的丝瓜,放些许肉末和蒜蓉,不放油也鲜甜可口。园中的青椒,配以土猪肉以及茄子、苦瓜,都是格外清爽。每次围桌而坐,母亲都很开心。闲聊一些种菜心得和穷年旧事,感觉又回到几十年以前的青葱岁月。

明天就要离开家乡,星汉灿烂,原野疏阔,晚风轻拂,蝉鸣不断。而我最牵挂的还是屋后的那片菜园,那里有几条丝瓜,几颗南瓜藏在肥大的叶子下,那高挂树梢的冬瓜藤又钻出几条嫩毛坨,都一一在心田潜滋暗长。从五月瓜蔓发,到八月果累累,这90余天的时光里,仿佛在梦中穿行。

接手照顾母亲的满兄自己有一大片菜园。我担心我们辛苦开垦的这片菜地此后没有哪个来打理,又怕老母亲不顾年老体衰强行去浇水除草。哎,曾经养育我的家园,若不经常去看看,渐渐变成了他乡;曾经生育我的母亲,若不时常去陪伴,时光便悄悄吞噬她的踪影。

莫名忆起一首小诗:

青青园中葵,朝露待日晞,阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川到东海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲。

出走半生,归来犹是少年。来年再来陪伴吧!

责编:蒋振

[编辑:蒋振]

我要问