（水彩画，作者/唐植欣）

文/云 海

调回市里工作的第二天，母亲就坚持要回乡下老家，看到她早已打包好的行李，我才猛然感觉到：她是盼着这一天的。在城里生活了二十多年，现在看来，并非她所愿。于她而言，城里的生活，不过是为了带带孙子帮帮儿子罢了。

母亲没怎么读书，用她自己的话讲：“算是高小毕业”。那时的所谓上学，大都是老师带着学生“勤工俭学”。六十多年过去了，母亲仍清晰地记得小学二年级时，老师带着学生上山捡桐子，夜宿在一个叫楠木溪的山谷中。黑暗中，呼呼的山风回荡，一屋的小孩哭着喊妈......对于读书，母亲是认真的，也是有些天分的，只是这个天分在“挣工分、怕饿饭”的现实面前，实在是不能引起重视和注意……

从我有记忆开始，母亲就一直在不停的忙碌，除非在农闲时的雨天，才能安心做点针线活。农忙时节，她一定是起早摸黑，特别是“双抢”时，更是“双脚不沾地”，一日三餐要做，栽秧割谷要干，耕田的牛要吃的草，在天亮时分，打着露水就割了回来。全家人要洗的衣服，必然是趁着大家中午吃饭的间隙，她匆匆忙忙地背到河里去洗。白天的忙碌自不必说，晚上也总有着剁猪草、剁柴火等事情。母亲总是连轴转，即使现在她勤劳的习惯也没有什么改变。留在我脑海中最深的印象：就是母亲背着背篓将要出门的身影，手中或握着镰刀或拿着锄头。

（水彩画，作者/唐植欣）

由于父亲经常出门在外，里里外外的活，几乎都是母亲在做，不像别的家庭，男女有着大致的分工。母亲是能干的，单薄的身体有着不竭的动力，家里总是干净，农事也有模有样。只有在“挑水谷、抬打谷机”这些重体力活时，才显出力不从心。任汗流夹背，每次都是咬牙坚持，她说忍一忍就过去了。与同龄人不同的是，母亲并没有特别要求我多干农活，只要我认真读书，但我所做过的“挖地、锄草，栽秧、割谷、挑水、种菜，甚至偶尔的使牛打耙”等农活，却基本都是跟着母亲学会的。当时，我能积极主动去做，应该是想帮母亲尽量多分担一些。与同龄人一样，我也需要承担煮饭、放牛、扯猪草这些日常琐事，铁定不变的事是每天都要扫屋，房子的地面是夯土，如果马虎没有扫干净，母亲会说：“屋都扫不好，其他事也是干不好的”。多年以后，当我读到“一屋不扫，何以扫天下”的典故时，很是惊讶，母亲把“一点一滴从小事积累，才能做成一番大事业”的道理，打小就种入了我的骨髓，虽然母亲没读过《后汉书》，也不知道陈蕃、薛勤的故事。

（水彩画，作者/唐植欣）

我小时候爱学习，经常在昏暗的煤油灯下，坐在小方凳上看书写作业，母亲就着灯光在地上剁猪草。生产队时，也有过围坐在一起剥花生挣工分的经历，因为花生是称重量的，剥完壳后，给生产队交花生米时，也是要称重的(大约是一斤花生，需交七两或七两五的花生米)。母亲最多只允许我吃几个小的干瘪的花生米尝尝味道，上交复秤时，她每次都是份量最重的。由于农村孩子都是放养，山上水中到处撒野，母亲说我小时候身体还不错，平时身上划个小口、摔几个包都不当回事。只有一次病重危急，高烧不退，不能进食，着急的母亲独自抱着我淌河爬山，跑十多里路到区公所医院才救了小命。事后，母亲说：“抱着我的手臂，几天不能动弹，当时是没有知觉的......”在母亲的眼中，我小时候也算听话，被母亲拿着木棍在后面追赶的场景有过一次，如同怀旧的抖音中的那个画面：“小孩子打着赤脚，在前面飞快地跑，来不及扣衣服，可以看见圆圆的小肚子，一边跑还不时回头看一下，而母亲在后面不紧不慢地追着，口中念念有词……”这个抖音我看了好几遍，感同身受，总是忍不住地笑。从小到大，母亲从不打骂我，那次寻到河里，是因为我没有学会游泳却已学会偷偷下河洗澡，终被母亲抓个现场。她拿着棍子，作出要打的架势，着实吓住了我。从河里直接绕道爬上岸的我，跑回家时，衣服都没来得及穿。自此，再也不敢私自下河。

（水彩画，作者/唐植欣）

只要母亲在家，家里就比较热闹。除了亲戚、左邻右舍也是随便出入，毫不见外，相比城里的“对面相逢不识君”，这也可能是她执意要回农村的原因。在很长一段时间里，吃的菜，她是不用买的，都是乡亲们你送几个土豆，我送几个鸡蛋......一直到家里有了菜园后，还时不时地收到送给她的菜。家里的事情，也总有人帮着做，家族中一位长辈因此执着认为这是因为我有个一官半职的原因，殊不知，只要母亲在场，我家经常都是这个样子。母亲不愿意给人添麻烦，一个人可以完成的事，她绝对不会叫第二个人帮忙，即便是儿子，她也是不轻易支使。“不要给人添麻烦”、“吃不穷，穿不穷，划算不好一世穷”、“为人要舍得，不舍哪有得”，母亲灌输给我的这些，语言虽然很简单，道理却不简单。

（水彩画，作者/唐植欣）

当时的农村，像我这个年纪的初中毕业生，成绩突出的，大多选择去考中专，原因很简单，只要考上，就可以转户口吃国家粮，毕业后，可以分配工作成为国家干部，俗称“鲤鱼跃龙门”。老师和学校想让我上高中，说可以在一中安排个重点班;父亲坚决要我报考中专，说早点参加工作早享福;我的心里很是矛盾：上中专，心有不甘;读高中，又得不到支持，家里的情况，由不得我选择。母亲的内心是支持我上高中考大学的，也看出了我的犹豫，但又不想自己吃过的苦让儿子继续吃，她只说了一句：“以后，还可以读书的。”我就这样上了中专。

中专学习不难，上学却为了难。记得有一年上学途中，坐车时，不小心丢失了行李，这也是当时全部的家当，特别是500元学费，几乎是我一学期的所有费用。由于心中自责，不敢告诉家里，只想有奇迹发生，能够找回。不知道母亲是从哪里得到了消息，在我最彷徨的时候，竟然给我写了一封信。母亲识字不多，一直没给谁写过信，用写信的方式安慰我，可能是她当时能想到的最好的办法。她未必想写信，有些字，确实不会写，是空着格子的。我读懂了母亲的全部意思，在不能当面给儿子讲一讲的情况下，写这封信她是勉为其难。母亲没有一句责备我的话，虽然家里没有多余的钱，但母亲说：“钱丢了不要紧，只要人好好的，请你不要悲观……希望你努力学习，做个好学生。署名：母亲。”母亲的信，字字句句沁人肺腑，让当时迷茫的我看到了晴朗的天空。后来，家里为我上学，卖掉准备修房子的木料，那是父母一个寒冬在亲戚家的山中费了九牛二虎之力才砍回来的。母亲回忆起当时砍伐木料的情景，还在说：“又冷又饿，主要是冷怕哒......”

（水彩画，作者/唐植欣）

母亲一生只写一封信，这一封信影响了我的一生。

读书时，我努力做个好学生，毕业后，我工作学习两不误，一直记着母亲说的“以后还可以读书的”这句话。既在书本中学，又在实践中学，尽力让自己当初的选择不留遗憾。

后来，我去一个县里任职，母亲担心，临行前交待：“多做好事，莫干坏事。”八年零五个月后，我才调任回到市里，这期间的酸甜苦辣，母亲也有所耳闻，特别是对于我患了一场大病，身体不如从前，她心有不甘，但当看到老百姓送给我的几面锦旗时，她一边摸着一边仔细认上面的字，口中喃喃道：“有这个有就够哒，有这个就可以哒……”我知道母亲的心里有些疼，儿子去时朝气蓬勃，回时，已是患病之身;我也知道母亲很欣慰，摆在锦旗上的那个写着“金杯银杯不如老百姓的口碑”的口杯，已让她觉得值了。

第二天，母亲就回了乡下老家。我想，她依然会习惯地站在家门口，只是不知道还背不背得动那个满是记忆、满是希冀的背篓……

责编：上官智慧

来源：湖南日报·新湖南客户端