《边城》里最动人的乡愁

文丨逆舟

边城是沈从文理想的精神家园，心中永远皈依的圣地；而桃花源则是陶渊明或者说古往今来许多读书人的精神家园，理想中的世外桃源。所以很多人都会拿《边城》与《桃花源记》相提并论，不过在我看来，“桃花源”与“边城”其实是两个不太一样的概念。“桃花源”是陶渊明想要“去”的地方，那里的人们自给自足，衣食住行样样不缺，不涉世乱战祸，人们精神境界怡然自乐，不受人世政权管辖……听起来很美好，但其实是一个现实中不存在的乌托邦式“理想之地”。但是“边城”不同，边城是沈从文出生地，是他生于兹长于兹的“故乡”，是他总想要“回”的地方。与想要“去”的地方相比，那心心念念想要“回”的故乡，才是让人更难以忘怀的。

“边城”代表的是我们脚踏过的故乡实地，但当“故乡”的土地发生了变迁与变化，再也回不到过去了，于是我们便有了“乡愁”。乡愁是广泛的，可以与美丽动人的自然环境相关，也可以与人文情感、生活方式、生活状态相关。但不管乡愁与哪一种事物相关，它必定都是独特的，是对一个人的人生具有特殊的意义的。一个人不会对彩电冰箱、高档汽车、名牌衣服、高楼大厦有乡愁，也不会对节奏的生活和重复忙碌的工作有乡愁，更不会对自己银行卡存的钱有乡愁……

《边城》里的乡愁是“清澈透明、触目的青山绿水”，是淳朴的民风，以及同样淳朴的“爷爷”和“翠翠”。沈从文的文字，就好像是一部录像机，将记忆中的美好、透亮、纯真逐一记录下来。当我们看着文中的描写，思绪和记忆就会不由自主地开始回溯，想起童年，想起乡村，想起淳朴的乡人……于是便激发出了我们的“乡愁”。

小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成，静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。

……

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养着她也教育着她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。

“小兽物”是可爱的样态，刚生下来的动物幼崽往往都具有一股天然可爱的样态，“小兽物”的另一层意思，大约是指“自然长养着也教育着”的那种纯自然态。在教育“减负”之前，常听得有家长说要给小孩子留点自由的时间和空间。一个“留”字，说明了小孩子缺失了某种自然的状态和“自然的教育”。因此，对于现代社会的人来说，即便“自然长养”还没有成为乡愁，但是，“自然的教育”已经成为一种乡愁。

同样的，小说中的“翠翠”是故乡淳朴、自然、纯净人性的化身。她并不是具体某个人的邻家小妹，因为一个人的邻家小妹只是故乡的记忆，但不是乡愁。“翠翠”身上既有邻家小妹的“过去时”也有“现在时”，“你的”邻家小妹与“我的”邻家小妹会有不同，但是，“你我”的邻家小妹的身上，却都能看到“翠翠”的影子。这个时候，“翠翠”便成了“你我”乡愁的一部分。

“边城”的爱情也是一种天性自然的爱情，唱三年歌即可。《诗经》的《风》中，也有这样的爱情。这种“自由恋爱”比现在人的“自由选择”要高一个等级。“边城”天保和傩送两兄弟商量用“走马路”的“抽签”方法来决定“结果”，商量妥当后，“一切安排皆极其自然，结果是什么，两人虽不明白，但也看得极其自然。”“爱”是人的事情，成不成是“天意”，他们分得这么透彻。谁都不会对“爱”患得患失，从恋爱到结婚，他们看来都是极其自然的纯净。

梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草？

……

爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草。

傩送替天保走马路唱山歌。翠翠听到的歌是虚虚实实亦真亦梦，这就是翠翠接触到的爱情。“摘了一大把虎耳草，”一定是虎耳草，不能是在菜园子里摘了一把菜，也不能是任何别的东西。因为虎耳草的梦想就是爱情的梦想。翠翠的爱情没有物质裹挟，也不是为爱情而唯美的爱情，是让爱情归还到爱情的原本，这不就是我们的乡愁么？

白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习，崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。

“摘虎耳草”的梦想，是多么微小，多么平凡，多么实诚、淳朴的梦想。“选顶大的叶子作伞”。翠翠都懂得恋爱了，还是这般的童真，童心、好奇。我们常说的，保持一颗童心，童心其实也是乡愁。

《边城》具有无穷无尽的属性，可以无穷无尽地去阅读，好比自然，好比生活，写不完读不完，常读常新、常写常新。乡愁也是一种极为宽广的思绪，一时有形、一时无形。但那一座边城，一条清溪，一根竹篙，一个如山泉般清透的少女，一段绝美的爱情，却为读者构筑了一段烟雨潇潇的梦境，引发了无数人共同的乡愁。

责编：周听听

来源：湖南文艺网