文|王德和

作者系湖南省作协会员、湖南省散文学会会员，湖南娄底双峰人，从业23年，资深媒体人，曾在《人民日报》《中国青年报》《湖南日报》等报刊发表文学作品数百篇。

五一中餐，几个多年未见的老同学，不约而同拖家带口到老荷叶乡白泥村这家很不起眼的老雄土菜馆。有从双峰县城到荷叶湘军文化园来玩，因为喜欢 “咯哩咯”味道而舍近求远的。有省城文化界的名人，约一大家子千里迢迢到这里吃土鸡，说是听说这里的土鸡好吃。

我们都是 30 多年前从老家考入双峰一中的。那时离开家乡到外面吃饭还用粮票，我们都是从家里带着米袋子去县城求学的。

30 多年后，我们带着各自的家人来到这里吃饭，故人故国，满目青山，自然欢喜。几度风雨，满面尘霜，又不免伤怀。

我很反感回老家却又下馆子吃饭，认为没有一点家的味道。老家的味道，必须是“自咯屋里”的菜园子拣点白菜秧子，掐几根水嫩的葱蒜叶子。到鸡埘屋里捡几颗带着热气的鸡蛋，到柴角眼里的熘头钩上取一块乌黑的腊肉。还有到屋门前的墈眼里摘几片带露的紫苏、藿香叶子，在灶屋里烧柴火升起炊烟。

去年端午，朋友喊我到老雄土菜馆吃饭，说那里的菜和家里的菜一模一样，你娘老子咯么大哩，你又难得煮，图省事，莫若到那里吃好。

从那吃了一回后，竟然心心念念那里的味道。老雄土菜馆除了一些应景的蔬菜，倒是有几味百吃不厌的当家菜：坛子辣椒炒土鸡，爆炒猪肚，猪腰汤，小炒黄牛肉等等。

坛子辣椒炒鸡是荷叶的 “地方菜”，有岁月的味道和乡土的气息。那时喂鸡纯粹是为了多到鸡屁股里掏几颗鸡蛋，好换点盐巴酱油。只有逢年过节或者来尊贵的客人才能杀鸡打“神福”，用香气扑鼻的坛子辣椒翻炒，真算得上“嘴上积德”了。

做坛子菜是荷叶先辈留下的传统，也是曾国藩家族女眷们的日常功课之一。每年七、八月间，荷叶人将园子里新采的辣椒用开水焯到半熟，晾至半干，加少量盐，放入倒坛中，用竹枝或稻草封住坛口，倒置于密封的坛盖中，加满水以防空气渗入。使之在里面发酵一两个月，时间愈久愈香气浓郁。每次打开坛子，一种隽永、醇厚、绵长的香气扑鼻而来，令你口水瞬间悠悠而出。这种辣椒吸纳了家的味道，酝酿了岁月的芬芳。没有勤俭持家的家庭主妇是做不好坛子辣椒的。

老雄土菜馆土鸡颇有讲究，必须是 3.5 斤以上的正宗荷叶土鸡，也就是黄色小脚杆子的那一种，毛发相对柔和，此时肉色紧凑，骨头较有嚼劲。要切成较大一坨的鸡块，嚼来有满嘴的感觉。

炒土鸡也有方法。锅中倒入适量荷叶山茶油，待油热后，下入姜蒜炒香，再倒入砍好的鸡肉翻炒均匀，炒至鸡肉表面微黄。

然后倒入小米椒，加入适量盐、胡椒粉翻炒，再加入正宗的荷叶 “倒米酒”（酿酒时的最后一锅淡酒，有酒味却不掩盖鸡肉香）翻炒，盖上盖子，煮至汤汁变少。然后再倒入坛子辣椒翻炒均匀，汤汁浓郁即可出锅装盘。

此时酒味融入鸡肉之中，格外酥软；再渗入坛子辣椒的隽永醇厚，以及生姜的香辣，夹到嘴里 “应接不暇”，舌头、牙齿和喉咙各不相让，争相饕餮，此块未了又伸筷入碗，真正吃相难看。

用坛子辣椒炒黄牛肉、肥肠、肚片同样是老雄土菜馆的特色。

还有一道菜颇牵动我的食指。那是小时候经常吃的泥鳅粉丝汤。五一前后的荷叶田野，到处是肥美的泥鳅。我本不太喜欢它的滑不溜秋，小时候母亲打的泥鳅汤却念念不忘。母亲用油将泥鳅炸到金黄，用锅铲将泥鳅打瘪，碾压打碎，放汤煮开，加入粉条煮，再加入胡椒和霍香，那种清香的味道似乎可以尘封在时光隧道。到老雄这里吃泥鳅粉丝汤，还是孩提时的味道，只是他们将泥鳅剁到稀碎，粉条也是很细的那种。

到老雄这里吃饭，吃的是一种年代感，是一种历史的况味和生命的沉淀。

二十年来，老雄土菜馆几乎是老荷叶乡唯一的餐馆。它离曾国藩出生地白玉堂只有几华里，与曾氏庄园中规模最大的大夫第不过一坡之隔。令我感叹的是，数十年间，这里依然闭塞。老荷叶乡有曾国藩青壮年时期的故居黄金堂，以及修善堂、华祝堂、万宜堂、大夫第（敦德堂、奖善堂）、有恒堂等曾氏庄园。但几十年了，在这片阡陌之中，几乎只此一家饭店。近年来，由于旅游开发，才在九峰山庄和添梓坪山上开设了饭店供游人就餐。

记得小时候坐班车，在大夫第公交站边上有一家 “火铺”，可以买到包子和面条，那是我年少时候感受最深的“市场经济”。

老雄土菜馆曾经开在大夫第的养路工班里面，由于有老乡政府的机构分布，便时常有接待应酬。后来，撤区并乡，原来的乡政府、粮站、派出所、学校、医院等七站八所都搬走了，餐馆等服务设施都集中到镇政府驻地，原先小乡的服务设施逐渐淡出历史的舞台。十年前，老雄餐馆被搬到自咯屋里零星做点业务。

“所幸当今政策好，现在生意不比原先差”。以前公款吃喝有些账收不回，如今都是个人掏腰包，每到逢年过节，城里的荷叶人回来吃几个地道的土菜，效益反而更好了，老雄感到很开心。

“民以食为天”，一家乡村餐馆就是一面时代的镜子，也是一个乡村的缩影。经历几十年风雨，老雄土菜馆坚守到现在，保持了原汁原味家乡的味道，用它们吸引了从这片土地上走出去的家乡人，转头回来体验家乡的味道。令人惆怅的是：老家的餐馆还少，这里缺少政府机构，旅游还不红火，经济尚不发达，因而这里还承载不了太多的商业实体。加之年轻人出去打工创业，孩子们跟着出外求学，老家人上餐馆的需求自然不多。

“酒香不怕巷子深”，用自己的坚持，烹制独特的“乡村味道”，让游子归来，游客流连，这是一种无声的贡献；做最好的自己，保持绿水青山的本色，让疫情止于乡村，相信美丽乡村振兴有期！

一壶老酒，几缕乡愁，芳草连天土菜香，好客荷叶欢迎您！

责编：蒋振

来源：大湘菜报