美文|铜官茶馆

文/骆志平

铜官是个很神奇的地方，留下的故事，大多藏在窑瓷瓦片里，一堆又一堆码砌在陡坡上。乍一看上去，显得老旧，土里土气没文化，仔细一咀嚼，口感就来了，不但味道不错，古老的容颜更出彩。

从老祖宗在此安营扎寨起，窑岭上的山路，就绕着老龙窑脊背，盘得有些急，这里一个拐角，那里伸出点小屋檐。不熟悉的人走进去，就像步入迷魂阵，进去容易出来难。加之坡岭陡峭，外地的客人来到这，大多只是沿着老街转一转，不敢轻易上陡岭，生怕走丢了，又怕脚底打哆嗦，迈出的步子不稳实，摔到坡岭下。

正因为这样，外来人对铜官的民风习俗了解并不多。铜官人喜欢坐茶馆，但没有啥讲究，心思任随脚步走，反正窑岭上到处有茶馆，走累了就停下来歇歇脚，喝杯茶，碰到熟人一吆喝，又拐进另外一家聊聊天。这是铜官人的悠闲，窑厂改制后，手中的活儿不多，除了口袋里装的银两少了点，日子倒是蛮自在。

天天在茶馆转悠的人，大多上了一点年纪。年轻人的心思没有放在窑岭上，从上大学起，就到外面拼前程去了，但孩子们的事总是茶语中的牵挂。经常讲起的那几个“大出息”，其实窑岭人家都晓得，易家的细伢子在深圳当起了大老板，王家的那个调皮蛋在北京当起了公务员，还有叶家的俏妹子从美国留学回来，进了科研院所当专家。每当讲起这些有出息的邻家孩子，茶馆里的人都会显得很开心，觉得这不止是别人家的面子和骄傲。

有时候，茶馆里不乏吵吵闹闹，当几个平常喜欢吹点牛的汉子坐到一块，被电视里扯国际闲谈的那几个伙计撩开了胃口，很容易你一言我一语，聊起天下事。偶尔，争着争着就冒出了小火星，还出现过摔杯子、脸红脖子粗，挽着袖子斗起狠的事，如果不是旁人手脚快，说不定还会干出点稀奇事，这是铜官人的性情，颇有点窑火的味道。

于是，有人把窑岭上说成了民风强悍，不好招惹，就连邻近村的秦三爷，平时在本地讲霸道，来到窑岭上，也变得低调，不敢高声亮嗓门，生怕喝茶的粗犷汉子听见了，出来找“麻纱”。其实，铜官人除了嘴巴上有点江湖味，骨子里沉淀的倔强和刚毅，大多还是泥土般朴实。

每天绕着龙窑的脊背装窑卸货，自然会产生爬坡过坎的力量。何况，驮土、晾坯、烧窑，都是一些需要相互借力的活儿。久而久之，铜官人就流行起了拜把子和坐茶馆的生活习俗。几个年纪相近的汉子，按生辰八字排序，端起酒杯，行过结拜礼，从此，大伙相互帮衬，亲如兄弟。把生命中的豪情侠义，自然带入了窑岭人的生活中。

在我父亲那一辈，是窑火最鼎盛的时候，江岸的烟囱从没歇息过，这让周边的老百姓好羡慕，有烟火的地方，自然连着好日子，那时，铜官的气派和热闹，不比长沙城里差。曾经流行的青年满哥穿喇叭裤、花衬衫，还有烫头发，戴项链等，这里样样都抢了鲜。后来，窑火渐渐隐熄，大伙为了生计，各奔东西，铜官的热闹和时尚自然悄然褪去，留下一张古拙的陶土红，爬在老龙窑脊背，安然入睡。

读初中时，我就开始踩着山中的泥路，驮起小土车，几个刚显喉结的细伢子，在蛙鼓未退的星星下，结伴而行。那年代，手上有力气，最被人瞧得起，生命中没有苦、累这样的字眼。小小年纪，父亲宽厚的背影，就是怀揣的图腾。

总希望日子把自己拉扯成大人的模样，拿着到手的工钱，买上几根纸烟放在口袋中，聚在茶馆喝酒时，端起的大碗不比父辈手中的小。现在回味起来，还是一幅窑火相延的风景。

后来，我上了师范，从书本中，我才知道城里的茶馆，大多开在街头闹市，门楣上有鎏金招牌，八仙桌上摆出的茶器有讲究，跑场子的伙计大多身手不简单，一个大茶壶，反背一倒，可做到滴小不溢，人数凑齐了，龙门八卦齐上阵，几段评弹或几支小曲，能唱得人头摇晃，门庭打颤。

而入座茶馆的常客，不是鲁迅笔下的孔乙己，就是老舍笔中的常四爷、唐铁嘴，个个都是从江湖中捞入笔下的小人物，但那风神气韵，勾勒出的却是大千世界，人间万象。

按这样的排场，铜官人开的茶馆，只能称作窑岭上摆摊卖茶的人家。七十年代，伍分钱一杯茶，后来涨到两角、伍角，直到现在两块钱一杯的茶水费。随你怎么算收入，都只是聚个场子，找份热闹。经常在一起的。大伙轮流坐庄买单，天晴一起干活，下雨时一块聊天。

据说，近段时间，茶馆里很热闹，家里收入多一点的几个老面孔，拿着扑克，坐到外面樟树下，玩起了一点“小彩头”。有点吹打弹唱小本事的人，聚到一块，学起了城市公园才有的作派，只是那二胡拉出的声音，有点割喉咙，笛子吹久了，樟树上的鸟窝也搬了家，至于拿着话筒唱卡拉OK的那帮烧窑汉子，那起起伏伏的声音，如果是外地人路过，一定会跑过去看热闹。

这些窑岭上的市井烟火，我也喜欢。不像城里的门扉闭得紧，左邻右舍，形同陌路。这里多亲切，天天聚一起，干的都是玩泥巴的活，一开口，个个“噼噼啪啪”，就如放鞭炮。哪家有事，茶馆里传个话，大伙都跑过去捧个场。时间一久，我的家乡就有了窑岭的性格，窑岭的模样。

责编：封豪

来源：湖南日报·新湖南客户端