胡金华

我常常梦见外公，在所有已故的亲人中，他老人家是我梦见最多的，尤其是每当我历经艰难之时。前些年我生病病到省城住院，几乎夜夜梦见老人家坐在我床边。

外公姓刘名陶凡，外号陶孟公。孟公在我老家的社戏中似判官之类。可能是因为他不善言语，性格刚直，脾气较大，乡邻们才这么叫他吧。外公二十来岁时血气方刚，和同村几个汉子用锄头挖掉一个进村打劫的日本兵，故事写进了现在的县志。可我们懂事以来从没听他讲过，还是我们村走出去的一个老作家不久前告诉我的。作家说他的处女作记叙的就是这个故事。我猜外公之所以不想说不炫耀，除了性格上的原因外，或许觉得不是他一个人的功劳。他一生引以为荣的，也许是他的那份工作。

外公是位石匠，会雕龙刻凤。靠着这门手艺，解放后他进了湖南路桥，四处修桥，带的徒弟有的去了第三世界国家当专家。外公九十多岁才去世，他的墓是自己围的，碑是自己凿的，死后后人只用填了个卒期。老人家在世时常说：我是公家人。有一年他和外婆同时生病住同一医院，医院误将外婆的一些费用算到他的账上，他知道后大怒：“我是公家人，她的账怎么能扯到我头上，不行，退。”大家都觉得他左一个公家人右一个公家人好笑，其实他只是一个退休工人，连党员都不是。

外公外婆育有四女一男。外婆是农村妇女，我母亲是老大，好早就嫁给了同为老大的我父亲。我父亲的兄弟长大成人的有五个。我父母结婚不久，我家两天之内因饥饿死去二人，同一天安葬，其中有我正当年的祖父。祖父留下一个很大的烂摊子，给我从没下过地的祖母和我的父母。我们姐弟仨来到这个世界，生活的窘态随时可见。实在熬不下去，断粮了，去外婆家混;没钱了，去外婆家借……小时候我目睹了母亲再也不好意思去娘家接济借拿的愁态。但有时候，母亲不去借，外公外婆也会送来。我们读小学时，外公居然从常德给我们三姐弟各带了一双塑料凉鞋，这在当时穿草鞋布鞋的乡下多稀罕呀。我和弟弟穿着新鞋在正午的太阳下，在石板路上连跑了几里地。虽然我俩的凉鞋都是绿色的，大人们笑话说是穿女孩子的，可我们美得不行。

我小学未毕业，外公就退休了。他退休后未进家门就进了医院，且已带回了棺材。我们行走二十里地去县城医院看望，骨瘦如柴的外公告诫我们要好好学习，长大成才。他把后事都交代了，可仁者天助，回到家里的外公身体越来越好。他几乎每天都来四里开外的我家，行走、撑棍，直到无法走动。来我家有什么事做什么，有什么吃什么，还帮我母亲剁猪草，缝补衣服，织毛衣，这些乡下女人的活，一般农村男子不会干，见到了还要笑话。外公说常年一个人在外，什么都得学，洗衣做饭缝补都是生存之术。为改善生活，他常带我们去捕鱼。他高兴时教我们打牌，输了就钻桌子。直到去世前，他还和重孙辈在打牌。逢年过节，他和外婆都要给我们备好礼，过年一定有压岁钱，我们成家后还有我们的下辈也有。我到县城读高中时，因为没钱没法读寄宿，每天走二十里路。十四岁的我早出晚归，母亲心疼得直哭。外公疼在心里，把当年在工地上的旧席补好，又和母亲从我复员回乡的二姨父处拿来旧帐篷，用纱布缝起烂了的洞，还补了一床旧被，让我能读上寄宿。我考上大学后，又是外公和母亲给我在县城置了新衣和行李，让我第一次有了当时流行的棉毛衫运动衣。而外公一生都是用旧布缠足当袜穿，劝他买双袜子，他总是说，不用，习惯了。

我参加工作后，东奔西跑，从没收到老人家半个字和电话，他对其他孙辈亦如此，长期默默生活在乡下。每次一回老家，我放下行李就匆匆赶去看望外公，他总是鼓励我把公家的事干好，从没要我替他做点什么。他病危时，神志时清时不清。我去时看他，他问：这么大老远赶回来做什么，跟单位请假了不?

听舅舅讲，外公走得特别安详，一觉就长眠，睡前也没讲什么。当我长跪在老人家的棂前，直直盯着那盏快要灭了的长明灯，心想，外公这一生，为这个大家庭，也是油干灯烬啊。

这些事过去了多少年，我也行将退休，但往事不仅没忘，反而更加清晰。外公在我的生活里，永远与我同行。

责编：廖慧文

来源：湖南日报·新湖南客户端