刘志宇

久居城市的我，在一个晴朗的双休日，欣然答应了老朋友周老弟的盛情相邀，到他那农村里的老屋去散散心，吃吃乡里的土菜。

冬日阳光照在收获后的田野上，泥土散发出久违的芬芳。一个多小时的车程，在朋友们的欢笑中悄悄地流逝了，不知不觉间就到了周老弟家的老屋。我们的车刚刚在地坪中停稳，周老弟就端着热气升腾的绿茶满面笑容地迎了上来。一行人的心情顿时如同冬日的暖阳般灿烂起来。

趁主人家准备饭菜的空隙，我和朋友悠闲地在房前屋后转了起来。

虽说时令早已进入了冬季，但泥土中不知名的小花却恣意地绽放着，微小却又倔强。

“呃，这栋屋好象没有住人呢，你看你看，他家地坪里有一树柚子没有人摘呢。”朋友发现了新大陆，指着几十米外的一栋房子，惊讶地叫出了声。

“不好吃才没有人摘，如果好吃的话，应该早就被人摘光了。”看着那一株挂满金黄色柚子的柚子树，我们猜测着。

“好吃呢，沁甜的、水泱泱的，我们这个村子里就数她家的柚子好吃。”旁边屋里走出来的奶奶极力辩解着。

“这不是刘老师吗，我儿子叫张某某，你是我儿子的老师呢，你到我家走过家访。这栋屋是你以前经常来的学生许某某的家呢。”奶奶仔细端详着我，惊呼道。

“记得、记得，记得他家的前面是一片竹林，现在这里却是一片菜地?”我十分疑惑地看向奶奶。

“早些年这里是一片竹林，是我家的自留山，十几年前我家将这片竹林变成了菜地。你应该有许多年没有到她家里来了。”菜地上栽种着时令的蔬菜，小白菜、萝卜菜、红菜苔，一排排一行行，整整齐齐，绿油油的，很是惹人喜爱。

在我的记忆中，几十年前，许某某家门前的小山丘上是长满了竹子的，竹影婆娑，近在眼前，一抬脚，人就可以进入到小竹林里，一个转身稍不留意，就会碰到几根倾身向你的竹子，惊起一群鸟雀的美梦。春季，我们会到小竹林里扯一把刚刚破土而出的小笋子回家炒酸菜吃;冬季，挥锄挖几个圆滚的冬笋，来一盘冬笋炒腊肉，又是人间美味。

“他家的人呢?”看着关门闭户的房子，我很好奇。

“他家平常的日子都是‘铁将军’把门，逢年过节还是会回这里住上几天。小许的母亲姓李，比我还大几岁，我们都称呼她为李姐。小许两兄弟命苦，早早地父亲就过世了，只剩下母亲苦苦地带着小许兄弟。”奶奶的眼里流露出无可奈何的神色。

“对对对，记起来了，我们也称她为李姐，她的名字倒不记得了。”我马上附和着。

几十年前，我毕业分配到了农村工作，执教的小学就在小许家附近。站在小许家地坪里，可以看到小学校里的那几棵苍翠高大的香樟树，听到学校清脆的铃声，小许起床，背着书包上学。

我妻子是小许的班主任，一次晚饭后散步，不经意间就走到了小许家，正赶上他们家吃晚饭，盛情难却，小许家那朴实可口的农家饭菜，“吸引”着我们吃了一餐夜宵。

感情因相处时间的流逝而日益深厚。小许家刚刚收割完稻子，我家就吃上了新米;小许家那几块精致的小菜园，红菜苔刚刚抽苔就上了我家的餐桌;我家早餐吃面条，总喜欢加一个煎鸡蛋，这土鸡蛋就是小许的母亲李姐送来的。

“李姐又打电话来了，她家杀年猪，要我们去吃饭。”临近春年，下班回到家，妻子兴奋地告诉我。李姐心灵手巧，炒得一手好菜，我不知道去过多少家农家柴火饭店，说是正宗的农家饭菜，但我硬是没有尝出李姐炒的菜那色香味俱全的农家饭菜味道。

李姐家是一栋二层楼的红砖房，第一层中间一间相当于我们现在的客厅兼餐厅，这个房间有她家的大门，有一张后门与厨房相连，厨房里有一个农村家家户户都有的柴火灶，李姐一日三餐都在这里上演着锅碗瓢盆交响曲，佳肴的香味从这里飘向田野，飘得很远很远......

正在我沉浸在往事的回忆中，邻居奶奶轻柔低缓的声音又在我耳边响了起来。

李姐有二个儿子，小时候，为了让他们多读点书，硬是操碎了心;三五二天往学校跑，通往学校的路都被她跑平了;两个儿子都比较调皮，她不知道多少次躲在厨房里流眼泪;刚刚将儿子拉扯大，丈夫又不幸遭遇了车祸，她独自苦苦地盼望着儿子快快长大，快快成家立业。

孩子们长大了，李姐也总算是苦尽甘来。两个儿子都在城市里买了房子，顺利地成家立业，听说一个在武汉，一个在长沙。前几年她在武汉帮小儿子照顾小孩，最近又到了长沙，在大儿子那里帮忙接送小孩。

“她家前坪只有一个摇水井，没有什么柚子树?”

“柚子树是后来栽的，你应该有一二十年没有来过了。”

“你有她的电话吗?如果没有，我可以告诉你。”奶奶很热情。

“有。”我拿起手机，一拨竟然打通了。

“请问你是?”电话那头还是那熟悉的声音，一听就知道是李姐。李姐矮矮瘦瘦的，说起话来却高喉咙大嗓门。

“我是刘老师呢。”

“是不是农中的胡老师的爱人刘老师，胡老师是我儿子的班主任。”当时，乡镇中学在农民的口中都称为“农中”。

“啊呀哩，好多年没有联系了呢，您在哪里?”一聊就是半个多小时，李姐话里话外都是满满的幸福感。

“咯就不好意思，不能摘下来送给您吃，您去摘就是。”当听说我们就在她老屋的地坪里，想摘柚子尝尝时，她忙不叠地叫我们去摘。

“加我的微信，以后微信联系。”李姐一如以往地热情。

“走，我们摘柚子去。”真是幸运，柚子树的主人竟然是老朋友，此时，满树黄澄澄的柚子更加无声地引诱着我们的味蕾。

柚子树只有一人多高，颠起脚尖，稍一用力，一个大大的柚子就蹦哒下来，差一点砸在了我的脚上。

“尝一尝，味道如何?”我三下五除二，就剥去了那一层厚厚的皮，露出了弯月般的柚瓣。

“甜，还真甜，比超市里买的好吃。”妻子品尝着柚子连声说甜。

“你看，你看，前面的那所学校，就是我刚刚参加工作时的学校。”站在李姐家的地坪里，放眼望去，不远处正是我和妻子曾经执教的学校。

柚子这样的好物，寻常人家易得，我常常看着母亲和妻子将剥下来的柚子皮晾在冰箱里说是可以吸味。过于甜腻显得庸俗，过于苦涩又无法讨人欢喜，而柚子好似一个“端水大师”，在甜与涩之间恰到好处地达成一种平衡。

其实真正好的东西与好的道理就蕴含在平常日子里，只是人们往往不以为意，一味地去追求那些得不到的东西，这仿佛带有些许人生哲学的意味，甜苦交叠总相宜，人生也是这样，要懂得忆苦思甜和苦中作乐。吃的是柚子，品的却是人生的滋味。

作者简介：刘志宇，任教于湖南省湘潭市雨湖区鹤岭镇中心校。湖南省作协会员、湖南省散文学会会员、湘潭市作协会员、雨湖区作协副主席。多篇散文在《湖南日报》《湖南文学》《湖南散文》等媒体上发表。

责编：刘芬

来源：科教新报·新湖南客户端