上世纪30年代初，作者母亲张汝朴就读北平大学时，写毕业论文于野外。

最近看了一篇介绍镇远的文章，读后让我不知不觉想起1944年，抗战胜利前的一段湘黔边的往事，这也是我最早的记忆。

文、供图/渝笙

逃难镇远，也被要求背三字经临小楷字

镇远城有2000多年的历史，属贵州黔东南，位于舞阳河畔，四周皆山，河水蜿蜒，以“S”形穿城而过。现今保留有铁溪古城。

我父母早就获悉，我外婆已带着我的舅舅、姨妈逃难来到了贵州镇远。我们一家也因工作，住在不远的湘西安江，母亲在省十高职教书。

1944年，抗日战事吃紧，父亲任教的陆军机械化学校打算西迁，我家没有随学校西迁，父母带着我们，经过一路艰辛来到镇远。

△ 镇远，舞阳河畔。图/镇远县政府官网

我们到了镇远，和外婆及其两个舅舅租住在一个小院，砖石的围墙上布满爬山虎、薜荔，中间也冒出几支石苇和凤尾蕨。穿过石框木门，再下几步青石台阶，就到了街上。院中是天井，大家就住在四周的木房内。当时小舅就在此地读中学，毕业后就考上了本地的贵州大学。

每天父母要我们背几首千家诗，几段三字经，在毛边纸上临摹几页小楷字。

我在这儿曾听过张良遇到黄石公的故事，我多么希望能碰见黄石公这样的高人，传授我超常的本领。春节刚过，我看见父亲买来的一本小旧书，纸张粗糙，而且已经破损，我觉得奇怪，父亲为什么会去买这样一本破旧的小书，便看了一眼封面：“素书”，这不就是黄石公赠给张良那本神书，里面应有攻城略地的良策，也有安邦定国的大计。于是我拿着这本书翻读起来，却一句看不懂，只好作罢。

△ 作者父亲购于镇远的《素书》。

两个舅舅每逢节假日时，都会回到这里，他们有时带着我去山野，有时带着去逛街市，我累了时，他们常会背着我前行，这些给我的生活增加了许多欢快和充实。

捡到外婆的金戒指，却被误解

一天我外出玩耍回来，沿着阶檐行走，突然我看见阶下水沟内，不时闪出光芒，便俯下身仔细观看，除了乌黑的污水，看不见任何东西，还不时有钻入鼻腔的股股腐臭，于是立起身来，正准备离开，一缕金光又闪入眼睛。

我想弄清究竟，于是从灶屋内找了一根柴棍，在水沟发光处扒拉。我看到有东西不断地闪着金光，我想把这件东西挑上来，可总掌握不好，于是我伸出小手从泥污中将它抠了出来，并在臭水中淘尽污泥，才发现这原来是一枚金戒指。

我用清水和肥皂把它和自己弄污的双手仔细搓洗干净后，家中喊吃晚饭了。饭后，兄弟嬉闹了一阵，便睡了。笫二天吃完早饭，我才拿起这个金戒指，到了母亲面前说：“姆妈！昨天傍晚我捡了一枚金戒指。”随后把它递了上去。妈问道：“你在哪儿捡到的？”“我在天井水沟中捡的。”随即把经过说了一遍。

她立即跑到外婆处，边说边递上戒指：“你的戒指捡到了。”“什么时候捡的？”“昨天。”“谁？”“渝生。”似乎她对金戒指的失而复得并不高兴。

二舅说：“大家那么着急，他今天才拿出来。”父亲也道：“昨天大家反复寻找，他不知道吗？真的不懂事。”

我昨天真的不知道家中丢了金戒指，更不知道这是外婆丢掉的。从此不仅父母认为我不懂事，就是亲戚也说我十分顽皮。

妹妹出生在重返洪江的船上，别名河生

1945年元宵节刚过，我们家租了一艘乌篷的木船，从贵州镇远顺流而下，父母打算带着我们重返洪江。当一天夜晚来临时，船停靠在一个叫榆树湾（即现在的怀化市）小码头。

突然，我母亲即将临产，我们被叫到外舱。烧水、消毒，我父亲当了接生员，把我妹妹迎到了这个世界。我有哥哥，也有弟弟，现在我又有了一个妹妹，我非常高兴。就喊：“我要去看我妹妹！”不知船老板还是谁说：“她来了，不吉利，我们把她丢在河里了。”我马上哭闹着：“我要妹妹！”记不清哪个说了一句：“这是跟你闹着玩的，你妹妹不在舱里么！”我进去一看，妹妹确实在我母亲怀里，我才破涕为笑，以后的航行，我就在妹妹旁睡下，醒来时，逗她嘻笑。她也取别名为河生。

21世纪初，妈妈病危，病中她还说：“河生出生时，船老板认为不吉利，要把她丢到河里去，是渝生跪着求船老板，他才动了恻隐之心，没让丢的。”不知是我的记忆还是妈妈的记忆出了偏差。我们陪伴着母亲和刚出生的妹妹在水上船舱里摇晃着，经黔城进入沅江，行驶了几十里水路，便到了洪江。

我们先住进郊外的罗布湾的造纸厂，后一家人又搬到了留园，我们租的是一座小木楼，它在留园第三进，称作怡园的小院右首，开始了我们兄妹最难忘的童年生活。

责编：姚昕玥

来源：潇湘晨报