文丨胡圣国

每年清明，是人们怀念亲人、祭祀祖先、慎终追远的日子。这个时候，我不能不想到父亲，想到父亲过去的那些点点滴滴。

今年清明节，正逢父亲去世六周年。六年前清明节刚过两天，就在那天的那个清晨，大弟媳打来电话，说父亲已经老了(“老了”在我们老家是“去世”的意思)。一时间，我感觉晴天霹雳，感觉天塌下来，感觉全家的顶梁柱倒了!来不及多想，立即和在长沙工作的大弟赶回老家。

回到老家，看见全家人都处在悲痛之中，父亲平静地躺着，脸色苍白，看上去饱经风霜的模样。我一边磕头，一边后悔自责：父亲呀父亲，您怎么这么快就离开了我们呢，早知如此，两天前我不该清明节扫墓以后匆匆回到长沙，应该陪着度过您一生最后的时光啊。就在这最后几天，也许是您感觉自己身体尚可，更重要的是您怕麻烦大家，坚持晚上不让人陪伴，结果没有一个亲人给您送终，这成为我及我们大家庭所有亲人们的遗憾。父亲，您在最后的时刻也是在替子女着想啊!

今天，又是清明节，父亲生前的那一幕幕情景又浮现在我的眼前。

我的父亲是1937年出生的，那是一个苦难深重的年代，山河破碎，民不聊生，真乃生不逢时。奶奶在世时告诉我，不久日本兵就打到了我们村子，为躲避日军，爷爷奶奶全家躲进屋后的山洞里，父亲喜欢哭闹，奶奶用手使劲捂住父亲的嘴巴，唯恐被日军发现，没有窒息已属万幸。小时候，父亲还感染过天花病毒，虽然捡回一条命，但脸上留下不少斑点。奶奶还告诉我，父亲从小做事勤劳，尊敬长辈，与人为善，经常受到左右邻居的夸奖。

父亲原本出生皮姓人家，因我母亲这边胡姓人家没有男嗣，遂于六十年代初入赘胡家，与母亲结婚成家。按照当时旧习俗，父亲也由皮姓改为胡姓，只是由于村民习惯过去的名字，所以后来又恢复到原名。对于父亲入赘胡家，奶奶一直心怀内疚，对父亲这个“嫁出去了的人”厚爱一分，经常拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来，给我们送些吃的东西，父亲劝奶奶别送，奶奶依然如故。有一年，奶奶照例送来一篮子南瓜冬瓜，父亲勃然大怒，把这些东西摔在河里，砸个粉碎，后来奶奶再也不敢给我们家送这送那了。几十年来，每当我想起父亲这一“怒”，看似是父亲残酷无情，而恰恰是母子情深的体现啊!

上个世纪六、七十年代，是一段生活艰难的岁月，农村人普遍吃不饱饭，常常面黄肌瘦。我时常看到父亲满面愁容，暗暗叹息：唉，我们大人无所谓了，你们这些孩子还处于身体发育时期，长期挨饿影响发育啊!我时常看到，哪怕是难以饱肚的红薯稀粥，父亲也只吃一点点，尽量留下给我们小孩吃，其实父亲还要下地干活，也不能饿着肚皮干活啊。有一年修枝柳铁路，父亲在离家几十公里以外的工地当炊事员，托人搭信要我过去。我走了一天的路，到达工地，父亲非常高兴，把我引到房间，拿出一包由草纸包裹的油炸干鱼，说了一声“你慢慢吃吧”，说完便走出去，把门锁上了。当时我闻到鱼香，狼吞虎咽，感觉天下最大的幸福莫过于如此啊!

我父亲读书不多，听奶奶讲父亲只读过一、两年书，因为读书就有头晕的毛病，后来实在不能坚持就辍学了。然而在我幼小的心灵中，父亲是个蛮有文化的人。我记得刚启蒙读书时，第一课是“毛主席万岁”，父亲一笔一画、手把手地教我写这五个字，尤其是那个“岁”字，我总是写得歪歪斜斜，而父亲写得方方正正，当时就想：父亲太厉害了。我父亲不懂教育学，实际上文化程度也不高，但他知道怎么让小孩读书有兴趣，那就是：夸奖!刚读小学一年级，父亲就经常夸奖我，并且经常告诉左右邻居：“看，我家儿子的字写得多好”;“看，我家儿子这么难的算术题都做出来了”;“看，这是我家儿子的奖状”……一副眉飞色舞、兴高采烈的样子。我心想，父亲这么高兴，又把“牛皮”吹出去了，下次学习一定要更好。在上个世纪七、八十年代，高考、中考录取率只有个位数的情况下，我们三兄弟都考上了，这在我们湘西北小山村是令人羡慕的。后来有人问我，你们三兄弟怎么那么厉害，是怎么考出来的?我毫不犹豫地说，是父亲夸出来的。早几年，我读过法国伟大的思想家、教育学卢梭的名著《爱弥儿》，才知道教育应该顺应小孩天性和成长规律，以夸奖激励为主，原来父亲淳朴的教育方法与教育家的伟大思想是相通的，虽然父亲讲不出什么高深的道理。

父亲属于开朗乐观的人，除了一段时间因为吃不饱饭发愁外，他一生大部分时间都是笑呵呵的，直到今天，我的耳边时常回荡着父亲朗朗的笑声。七十年代，我父亲每次从外地修铁路、修水库回来，兴致勃勃地给我们介绍外面的世界，而且一段时间还操着普通话，逗得村上的人哈哈大笑，都说“你们家的父亲像个国家干部”。父亲的心地是透明的，性格是耿直的，有什么说什么，不吭人害人，不背后整人，光明磊落，主持公道。正是因为此种性格，父亲当过生产队长(相当于现在村民小组长)，碰到矛盾纠纷、吵骂打架，父亲绝对一碗水端平，按照是非曲直处理问题。受父亲熏陶，我们这些子女都是正直的人、善良的人、守规矩的人。

父亲是因为患上肺气肿病离世的，这个疾病折磨了他老人家十多年。尽管如此，父亲时常保持乐观，他说：“没有想到晚年过上这么幸福的日子，比起我的前辈，我已经很高兴、很满足了。”在病重的时候，他给我这个家中长子有两点嘱咐：一是希望兄弟姊妹要团结和睦，关心好妹妹，照顾好妈妈;二是保护好家门口那棵高大挺拔的皂角树，我父亲从骨子里相信这棵皂角树是保佑我们大家庭幸福安康的“圣树”。其实父亲还关心一件事。六年前清明节，我回家扫墓，父亲问我“希希(我女儿)找了男朋友没有”，我说“暂时没有”，父亲轻轻地叹息一下，他老人家可能估计自己见不到希希结婚成家的那一天了。今天我要告慰父亲的是：您的孙女不仅已经成家，而且您还有一个七个多月的重孙女了，一个活泼可爱、健康成长的小天使。

父亲去世前的最后那个春节，破天荒地要求我们三个兄弟共同帮他洗了个澡，然后郑重其事地对我们说：“我来日不多了，该回去了，你们三兄弟给我洗了澡，尽到了你们孝敬父亲的责任，也就心满意足、问心无愧了。”啊，父亲，敬爱的父亲，在您最后的日子里，您心里装的不是自己、而是子女啊，可怜天下父母心!敬爱的父亲，千言万语表达不尽您给我们的恩情，万语千言表达不尽我们对您的敬重，此生此时，我们能够做您的子女，是我们和您的缘分，更是命运之神赐给我们的福报。上天保佑，来生您依然是我们的父亲，我们依然是您的孩子。

父亲，愿您在天堂一切都好。

责编：刘瀚潞

来源：新湖南客户端