文丨黄耀红

老屋后面，有一棵桑树。在半山挺拨而秀美的毛竹前，在荫翳了半爿瓦楞的酸枣树前，在撑开了一角云天的板栗或香椿树前，桑是那么柔和，又是那么纤弱。

整个冬天，没有人在意它的存在，除了我的母亲。母亲的单方里常年有一味药，叫冬桑叶。

春天一到，屋角的桃花开过，田里的紫云英和油菜花次第开放，那栋砖瓦老屋顿时沉浸在漫天浓郁的芬芳里。街前廊下，到处是蜂飞蝶舞的蓊蓊微响。这时候，推开堂屋开向后院的那扇小门，小桑树已然绿意参差，出落得如同一位袅袅娉婷的女子。母鸡带着一群小鸡在桑树下觅食，卵形的桑叶在光影闪动的枝头沙沙作响。

桑叶招引不了蜂蝶，它招引的却是村前村后的少年。

那是一年里养蚕的季节。长沙并不是海滨吴越那样的桑蚕之乡。养蚕，只不过是孩子们的春日游戏。不知为什么，那时村子里的桑树并不多。谁家有一株，是长在屋前还是生在屋后，养蚕少年们心里清清楚楚。

那时候，坳前岭后的少年，大多养了蚕。少则数条，多则几十。一个废弃的纸鞋盒，就是蚕的华屋。对蚕宝宝来说，拥有一片嫩绿的桑叶，便拥有了世界的全部。

最初的蚕宝宝，以极缓、极慢的速度在桑叶上蠕动，身子是一线细细的浅灰，头微微昂着，似乎一直在好奇地打探着周边的存在。

每当放学回家，少年安静地守着那个鞋盒。他一动不动地看着某条春蚕，从这条叶脉缓缓爬向另一条，仿佛那是一次万水千山的跋涉。

少年专注的目光里，贮满了内心的温柔与怜爱。那是比他更稚嫩的生命，是一天天长大的小小宠物。

夜深人静的时候，盒子里隐约传出一阵沙沙沙的声响，如同春雨飘在窗外。少年蹑手蹑脚地打开纸盒，就像打开一个童话的小屋。

灯光下，所有的蚕都在那里美美地吃着桑叶。他忽然记起《老山界》里那段写夜宿山间的文字：“耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极宏大的，又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰……”春蚕咀嚼桑叶的声响，确如自然的天籁。

过了十几天，蚕们隐约变白了，也长胖了。看着那些被啃啮得百孔千疮的桑叶，少年这才觉得，人间与白纸上到处都写着“蚕食”，可是有哪一处能比得过这一片春天的桑叶？

终于有一天，蚕不再吃桑叶，再好的桑叶也不吃。其时，它肥肥胖胖，安安静静，躺在纸盒一角。他从嘴里幽幽吐出一根细而晶亮的丝，一线长长的、望不到尽头的丝。它一圈一圈地，将自己轻轻裹住，再裹住，直至那小小的肉身完全被裹进一个白色的茧屋。

少年早就读过“破茧成蝶”的寓言。然而，某一天清晨，当他打开纸盒真正看见蚕蛹生出的翅膀，看到纸盒里有了一只巨大的蛾蝶之时，他依然激动地发出了轻轻的叫唤。

那一刻，他懂了：生命何以又称作造化。

化，本是何等神奇的生命奇观啊。

多年后，少年告别了老屋，去到另一个远远的村落求学。

每当他读到与桑有关的诗句时，不知为什么，思绪总是倏尔回到老屋的后园，回到那一株秀美的桑树之下。

桑树，就这样长在少年的思念里。

那是拂晓的桑，“鸡鸣桑树巅”；那午后的桑，掩映着良田、池塘与竹林的静好；那是重阳的桑，是农人们“把酒话桑麻”的话题。

少年明白，桑树在哪，烟火就在哪；烟火在哪，故乡就在哪。

中国人将故乡称作“桑梓”。《诗经》云：“维桑与梓，必恭敬止。”你想啊，桑与梓，皆为父辈或祖宗所植。对老屋来说，桑梓就是它的历史。

你怠慢一棵桑，又何异于怠慢先祖之遗训？更何况，桑可养蚕，蚕可吐丝，丝可织锦，桑所带来的是人间的温暖。

孟子曰：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”

至于梓树，古人将其植于屋前屋后，意在以其树脂作为照明之物。桑在，温暖就在；梓在，光明就在。所谓故乡，不正是温暖与光明的心灵抚慰吗？

桑田，与沧海相对。前者是故乡，后者是远方。世事之变，还有甚于沧海成桑田的吗？

但是，桑田沧海并不止于地壳的运动，它在每个人的生命里悄然发生。当年在外飘泊的少年，终于也是满头霜雪。

老屋早已不在，桑树也不知踪影。然而，曾经的少年却在最早的诗句里重温一株桑树。其时，它，正和三千年前的一个女子站在了一起。

那是《诗经》里一则关于“氓”的诗性叙事。

在那里，女子的青春，正是那“桑之未落，其叶沃若”。女子的现实，却是“桑之落矣，其黄而陨”。何止是女子，每一棵桑的春秋代序，何尝又不是我们的韶华飞逝？

那是一个怎样的故事呢？陌生的微笑，青春的邂逅；淇水边惜别，复关前啼笑不能自已的思念……

三千年前的始乱终弃,与三千年后的情感狗血又有什么区别？由爱情而婚姻，由两情相悦而两情相怨，中间隔着无数粗糙而辛劳的岁月。女子年老色衰，男人“二三其德”，这故事古老得如同一个魔咒，在古老的桑树下发着千年回响。

这样的宿命，到底是基于人的心理，还是基于人的生理？

“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。”

女子的声音，隔着数千年遥远的时空，依然充满着痛切，仿佛那余音还在空气里袅袅未绝。

然而，普天之下的红男绿女，谁又真正在聆听？

人们总在期待一个美丽而不忧伤的故事，亦如汉乐府里那位“采桑城南隅”的秦罗敷，亦如宋词里无数明快而欢娱的“采桑子”……

蚕与桑叶互为生命的惟一。有人实验过，一只春蚕，其实也可以其他春之树叶为食。只不过，无论哪一种树叶都不可能像桑叶一样为蚕带来生命的繁衍。

莫非，这是一种天启？采桑之于女子，也缘于这样一份遥深的文化隐秘？

责编：刘瀚潞

来源：湖湘语文