经过了一年的酝酿和筹备，“湖湘广记”专栏今天推出第一篇原创文章，以后的每周一，我们不见不散。希望读者朋友们多多给予关注和支持，无论是以锦绣文章相投，还是以金手点赞转发，对我们都是莫大的鼓励。

历史洪流中的长沙

来自湖南图书馆00:0016:48

作者|郭晓倩

一、他们把军舰开进湘江

长沙这座老城，自鸦片战争后就命运多舛，经常因为一些惨案登上当年的报纸头条。

比如宣统二年的抢米风潮，外国人直接把军舰开到湘江向东岸民众扫射。一时间鲜血洗地，哀鸿遍野。一个个饿得面黄肌瘦的人头被放在木栅笼里，挂满长沙城。

没想到时隔28年，长沙城又因政府误断而被付之一炬，成为焦土政策的最大受害者。

图中可见湘江由南向北分割岳麓区与CBD区。文夕大火中尤以现在芙蓉区、天心区、雨花区和开福区一带火情最为严重，一河之隔的岳麓区当年反因偏僻落后被放过。岳麓山中多处古迹因此得以保留，其中就包括岳麓书院和自卑亭。如果整个岳麓山都烧起来，后果不堪设想（图片来源于网络）。

在那个战火纷乱的年代，一个城市的命运和当地官员的智商息息相关。毕竟当年权力相对集中，没有什么民主，也没有什么代表大会。

蒋介石一拍脑门定下的焦土政策，有的官员就能自己动脑子想想，装傻充愣，敷衍过去。比如杭州城，就被当时的浙省首长朱家骅设法保下。

老照片中的文夕大火，火光冲天，浓烟滚滚（图片引自高军《血在烧：中日长沙会战纪实》湖南文艺出版社）

可惜长沙摊上了张治中，在被日本人打成粉儿前先被自己人烧成炭。三千余百姓睡梦中丧命，数万人失去生计。

从那以后，再找不到潇湘门外梨花雨，瞧不着雾失楼台斜阳暮，那个活在诗词画儿里有声有调的两千岁长沙在废墟中一去不返。

璀璨星城在抗战时期历尽浩劫（图片来源于网络）

最憋屈的是，长沙几乎成了蒋介石焦土政策的唯一牺牲品。

如今人们谈起焦土政策，就要讲到文夕大火。文夕之前，别人家地方官员都是避重就轻，权衡再三。文夕之后，谁还敢提什么玉石俱焚。

蒋介石自己登上天心阁，眼瞧着黑墙断壁从小雨场坪巷蔓延到文昌阁，一路烧得渣都不剩，不由得气血上涌，立刻起了杀心。

果然，在仓促审讯后，蒋介石枪毙了长沙警备司令酆悌、警备第二团团长徐昆、省会警察局长文重孚，以平息民愤，算是亡羊补牢。国民政府的声望也因为这场大火降到最低点。

大火过后，焚烧殆尽的长沙城（图片引自高军《血在烧：中日长沙会战纪实》湖南文艺出版社）

巧的是，当时周总理也在长沙。周恩来时任国民政府军委会政治部副部长，与叶剑英住在八路军驻湘办事处。

日军攻至岳阳时，周恩来和叶剑英已疏送大部分八路军驻湘人员离开，只剩他们几个人。不料正遇上这场大火，差点烧死在睡梦中。不过他们毕竟身经百战，震惊片刻后立即披衣而起，并对形势做出判断。

他们紧急疏散了街上惊慌失措的难民，带领大家往大路上跑，向西逃往湘江，并渡河往衡阳转移。

一向儒雅的周恩来这回真的义愤填膺，气冲冲跑回长沙河西的军委会政治部,当面责问第九战区司令长官陈诚（国共合作抗日期间，陈诚兼任军委会政治部部长，周恩来是副部长，二者当时来往密切）。

位于长沙市河东蔡锷中路的八路军驻湘办事处旧址，后来让给小学生上课。抗战剧《长沙保卫战》中的人物经常出入这里（图片来源于网络）。

彼时战事吃紧，长沙城涌入大量难民，约有50万人。大火前夕，政府分批撤走的和自发四散逃难的约45万人，长沙城只剩5万人。

这5万人中多是走不掉的老人、女人和伤兵。连周总理这样经历过长征的年富力强者都差点被烧死，更别提那些伤兵和老人了，有的人为了避火跳入水缸，结果被活生生煮死。有文献统计5万人烧死了2千余，也有说是2万余。

张治中与毛主席在延安机场合影（1945年8月28日）。文夕大火是张治中人生最大污点。张治中戴罪回重庆后，薛岳接了他的班，并在长沙会战中违抗蒋命，力保长沙。回顾整个历史，说这是一次改变世界的人事变动也不为过（图片引自张治中《张治中回忆录》华文出版社）。

二、废墟上，湖南人流着泪杀敌

最为可惜的是，这场大火烧掉了人文鼎盛的贾谊故居。在长沙，没什么关羽庙、孔子庙，贾太傅祠就是人们祭拜和祈福的地方。

自唐宋以来，论起湖湘地区的贤哲，首推长沙贾谊。清末民初，湖湘学子络绎不绝，踏破贾家的门槛。

杜甫在这儿吟过诗，韩愈在这儿写过字，蔡锷在这儿考过试，毛泽东在这儿办过文化沙龙。

这下可好，贾谊故居和南边供着奎星的天心阁同时被焚毁，十分不吉利，相当于把人家的文脉断了。文夕大火之后，国民党政府又一度弃贾太傅祠于不顾。民众看不过去，便自发在废墟上盖了一间太傅殿。

长沙城太平街贾谊故居（图片来源于网络）

覆巢之下，老太平街遭殃严重。

看戏的宜春楼，吃早茶的洞庭春，明朝王爷的西牌楼，响当当的利生盐号，还有辛亥革命留下的共进会，全都成了“过眼烟云”。

之前云集在这条街的一百多家商号，能支撑过大火和战争的寥寥无几。

好在街道两千年来的骨架未散，改革开放以来，三湘人建设家园、发展经济的热情持续高涨，这条街又成为湖南首屈一指的特色商业街，几乎每天都挤得没有下脚的地方。

文夕大火前，长沙曾是中国最繁华和最具希望的城市之一。老城区商业街商号林立，街道上摩肩接踵。图为当年在八角亭（现为五一广场）一带的商号广告单（图片引自周英《长沙市文物征集集锦》湖南美术出版社）。

虽说国民党的指挥失当是这场大火的直接原因，但说到底，长沙城是日本侵略者豺狼野心之下的牺牲品。这场大火不光毁了长沙人的家园，也毁了湖南十三城人民共同的向往。

对那些偏远山区出来的湖湘人来说，长沙就是活在儿时睡前故事里的月亮城，是长大后要去闯荡的地方。粉身碎骨、满身疮痍的长沙城激出了湖湘人的血性，促使他们死抵长沙，同日寇拼尽最后一卒。

陈独秀评价湖南人的血性，用蝗虫渡河打比方：第一个走到水边，被水冲走了；又来了第二个，第三个，第四个……他们的尸骸堆积起来，堆成一座桥，其余的便冲过去了。

这也解释了为什么日军的机械化部队在湖南寸步难行：乡民们自断生计，自发毁路毁田，放水冲田，使整个湘北成了泥泞不堪的大沼泽。长沙拉锯5年间，日军在湖南捉不住一个肯指路的活人。

湘江岸边的渔人雕塑。这座雕塑建在长沙博物馆旁，靠近湘江与浏阳河的交汇处。战火毁了千年古城，却没能斩断三湘文化。如今的星城高楼迭起，车水马龙。各忙各的长沙人，心中都矗立着一座文化丰碑。吃得苦，霸得蛮，弯下腰能撒网插秧，扔下网能上阵打仗。当年，一场大火烧掉长沙，让湖湘人断了苟活于乱世的念想，激起他们的骨气与豪情。而今，这种自豪感依然支撑着他们的脊梁，帮助他们渡过改革建设上的种种难关（图片摄于长沙湘江与浏阳河交汇处）。

冈村宁次带着他那群在南京城烧杀掳掠的虎狼之师突破了新墙河防线时，曾以耀武扬威的口吻给薛岳写了一封劝降书。

第一次长沙会战，他纠集10万日军，企图像吞掉上海、杭州一样，在1周内吃掉长沙。

可惜，他通悉湖南地理，却不了解湖南民气：

敢跟麦克阿瑟叫板，要一泡尿把美国人滋回太平洋的彭德怀是湖南人；贺龙，抡着两把菜刀就敢和拿枪的硬刚，也是湖南人；湘军后代，喊出“中国要灭亡，湖南人先死绝”的杨度也是湖南人。

他没想到湖南会成为他军旅生涯的污点，成为萦绕心头数年之久，挥之不去的噩梦。他错判形势，无功而返，还崩掉了两颗门牙。

第一次长沙会战期间冈村宁次致薛岳将军的劝降书（图片引自周英《长沙市文物征集集锦》湖南美术出版社）

此图为第一次长沙会战双方阵地和行军路线，星标处为三湘地区的新墙河、汨罗河和浏阳河。中国军队沿三河设防，奋勇击敌。交战后，河岸边随处可见中国战士和日本人的尸体（图片引自高军《血在烧：中日长沙会战纪实》湖南文艺出版社）。

三次长沙会战，薛岳将军都以天炉战法迎敌，战果说是举世瞩目也不为过。

第二次长沙会战，中国军队险胜，再次让日军滚出新墙河。不久，东条英机重组内阁，指挥空袭珍珠港，太平洋战争爆发。

正当中国各界人士对英美参战寄以厚望之时，我们的同盟军却以令人咋舌的速度在中缅印和东南亚战区频频缴械投降。最让中国人不解的，是驻守新加坡的十万英军精锐向区区三万日军投降。

此图为长沙市湘江东岸城墙变迁说明。图中可见两圈城墙，内圈为唐朝长沙城轮廓，外圈为清朝长沙城轮廓。红笔所圈黄道门即为现在长沙城标志天心阁所在。第三次长沙会战时，以李玉堂为首的第70军死守这处制高点，与日军恶战数小时，为友军策应围歼敌人创造时机。天心阁上响起的冲锋号就是中华民族最后的怒号（图片来源于网络）。

在这样的背景下，第三次长沙会战的胜利可谓大快人心，被英国人称作同盟军中唯一决定性胜利。

英美政治家们开始认为中国军队有资助的价值。如果给中国军队更好的武器和装备，也许可以逆转亚洲战场的形势。

在这之后，宋美龄赴美作长达九个月的巡回演讲。这位才貌双全的女士借助国会山告诉全世界，尽管中国积贫积弱，在各方面都有些捉襟见肘，但是这并未影响中国人保家卫国的决心。

中国将以血肉长城和日本军队死磕到底，把他们的陆军死死咬在中国内陆，直到胜利的那一天。宋美龄通过演讲提高了中国的国际形象，成功带回5亿贷款和优良军备。

不过，帮助宋美龄登上国会山的，并不是那天在现场为她引路开车门的一众绅士们，而是远在中国前线杀得血肉模糊的一营又一营的中国军人。

三、苦尽甘来 蓬勃发展

五一大道数年来的变迁。作为长沙城的主干道，这条40来米宽的直通湘江和老火车站的样板路是外乡人进入星城的必经之路。短短70年，却已是沧海桑田。长沙人在缺少中央财政支持的情况下，硬是火速搭起一座座高楼广厦（图片引自晟龙“对谈：照片中的老长沙及背后的故事”《中外建筑》2016年第4期访谈录）。

历史总是此环扣着彼环。

若没有文夕大火，薛岳即便被调到长沙，也不一定能得到独揽大局的机遇和权力。如果没有第二次长沙会战的惨重损失，就没有卧薪尝胆后的第三次大捷。如果不是第三次会战导致的自我膨胀，和对天炉战法的过度自信，中国军队也不会在第四次长沙会战时溃不成军。

当初间接把近卫内阁轰下台的一众英雄，晚年也是凄孤惨淡。在历史的洪流面前，人的一生太过飘渺短暂。只有见证过荣辱沉浮的城市，还在浩瀚的时光长河中孤伫永存。

战争年代，深处内陆的长沙城却不幸成为战争的中心，从此唱出一幕幕慷慨悲歌。建国以来，长沙这座城市所焕发出来的，是勃勃生机。

长沙不在苏联援助的156项中，也不属于国家中心城市，一直处于姥姥不疼舅舅不爱的处境中，似乎从未被中央考虑作为最有潜力的发展城市之一。

即便如此，长沙还是乐乐呵呵地自己搞建设。在那个天津重庆还拿不出什么像样工程的年代，长沙花了十年时间硬生生修好了位处CBD中心的芙蓉路，一时间引为话题。应该说，正因为长沙没拿到什么钱，它如今的发展速度才令人咋舌。

中国评选最幸福十大城市，长沙连续13年上榜，可以说是全国幸福感最高的城市。也许是百年来受过太多磨难，长沙人格外珍惜今天的生活，对发展建设格外用心。长沙在低调地保留实力，也许未来的某天，长沙又会做出什么举国慨叹的成绩。

作者简介：郭晓倩，中南大学湘雅医学院临床医学在读研究生。

责编：姚帅

来源：湖南图书馆微信公号