一

假期，一个人开车，从湘潭到永州，三个小时，就到了永州市的行政中心：冷水滩。学友山明兄发给我一个吃饭的地址：南有新田，就在潇水和湘水汇合不远的湘江边上。

新田是我的故乡。

那天，山明兄点的都是地道的新田菜：血鸭、醋水豆腐、血灌肠、盘龙鳝……就差一道菜“血狗”了。

舌尖上的故乡。还没到新田，就已经尝到地道的家乡的味道了。

永州有两道名菜：东安鸡和血鸭。“东安鸡”一看命名就知道非“东安”莫属，血鸭却好几个县都自认最正宗，然后有了“新田血鸭”“宁远血鸭”“道县血鸭”等等，后来有人索性统称“永州血鸭”，但那属于郴州的嘉禾又不答应了：我们“嘉禾血鸭”也大名鼎鼎啊!

东安鸡以酸、辣、鲜口味的融合著称，血鸭的特色则主要在最后一道程序：上血，难度也在此，鸭子出锅前，关火，将事先调好的鸭血拌上去，让血均匀地包裹在每一块鸭肉上，再稍回下火。上血前，留的汤汁要恰到好处，汁太少，肉太干，汁多了，鸭血上不上去。

一次，四川的两位朋友来长沙开会，会后开车带他们去岳阳逛了一圈。返回时直接送他们去机场，在机场边的一家永州小餐馆吃饭，荤菜就点了两样：东安鸡和血鸭，结果被吃得汤汁都不剩。吃完，其中一位朋友满足地说：这是他来湖南吃过的最好的一餐。我听了，大为得意。

那天在“南有新田”餐馆吃饭，湖南日报永州分社社长罗毅学弟也在座。罗弟子说，这是他第一次吃真正正宗的新田菜。我问：口味如何?答：好极了。那跟你们的“武冈血鸭”相比呢?答：各有千秋。

过了几天，回新田，无论餐馆还是在家，几乎天天甚至餐餐都有血鸭。对新田人来说，无血鸭不成席。新田是“贫困县”，也许历史上长期的“匮乏”，导致新田人最重视、最讲究的就是“吃”，这正应了那句话：民以食为天啊!

二

新田本为边鄙之地，旧属宁远，明万历二年(1574)，设新田营，乃为防边民、瑶民生事而置。崇祯十二年(1639)，由宁远、桂阳划出一些地域，始有新田县，属永州。

1949年，新田解放，属永州专区。1954年7月，划归郴州专区。1959年3月，新田、桂阳合并为桂阳县。1961年7月，恢复新田县，属郴州专区。1962年12月，新田县重新回归零陵专区。

如此分分合合，不断变换“婆家”，真的有点姥姥不疼、舅舅不爱的感觉啊!新田这块土地上，矿产资源缺乏(小时候我们挑煤，都要去隔壁的嘉禾县的煤窑)，气候呢，经常不是干旱，就是洪涝，有“干死蛤蟆，饿死老鼠”之说。翻看《新田县志》，民国以来，时不时看到的记载是：“发生罕见春荒、夏旱”;“是年，先受水灾，后遭旱灾，农作物只收一成”;“是年，全县干旱，饥荒严重，上万灾民外出逃荒”;“狂风暴雨，雹大如杯”等等，1949年，改天换地之后，情况也似无多大改观，照样“吃粮靠统销，生产靠贷款，建设靠投资，社员靠救济”。

穷则思变，1964年，全国掀起“农业学大寨”的热潮，新田人也开始战天斗地，大力兴修水利，1968年，在遭受四次洪涝灾害的情况下，粮食第一次实现了自给有余，据说，除正常上交的“公粮”，还额外卖了1700吨“三超粮”，不知这其中有没有虚夸的成分。新田“学大寨”的成就受到省里和国家领导的重视，湖南省革委会提出了“学新田，学安乡，建设新湖南”的号召，毛泽东主席来湖南，听了汇报，欣慰地说：“你们南有新田，北有安乡，路子走对了，各地搞自己的大寨”。就这样，“南有新田”，成了“农业学大寨”的一面红旗。

小时候尽管经常饿肚子，也很是为伟大领袖钦定的“南有新田”的称誉而骄傲和自豪。

上学时，在假期，也亲自参加过兴修水利的劳动。无论是陶岭的小山塘，还是像立新这样的中型水库，都曾留下肩扛手提的汗水。还有，除了农田水利建设，70年代也开始多种经营。陶岭辣椒有名，名“三味辣椒”，辣、鲜、甜兼备，风味醇厚，回味悠长，据说还出口海外。但产量有限，卖不了几个钱。后来又兴起种烤烟，政府动员，全民参与，不光是旱地，稻田也间种烤烟，各生产队都建有烤烟房，后来包产到户，不少农户也砌了小烤烟房，总算有了点余钱。

不过，资源匮乏，旱涝成灾，交通不便，一直是制约新田发展的瓶颈。过去从新田到长沙，要一整天的时间。后来有了高速公路，方便了许多。但高速都是从临县擦边而过，新田是湖南直到如今尚无铁路和高速公路的为数不多的县之一，真有点像“被爱情遗忘的角落”。

看《南有新田——中共新田历史回忆录》，有一位县政府的官员回忆1994年在“国家‘八七’扶贫攻坚计划”中，新田成功被增补进入“国家级贫困县”的艰难历程。里面用“四不两无”概括新田：“山不成脉，水不成系，田不成洞，路不成网，山上无资源，地下五矿藏”，在这样的“不毛之地”，发展起来，自然也就步步艰难。

小时候最深刻的记忆就是饥饿。后来，打破大锅饭，实行联产承包责任制，终于可以吃饱饭了。但南边的发展，吸引了一大批青壮年南下打工，每年回去，发现，很多村庄越来越空了。

三

那天，从阳明山回到新田，由同学和乡党陪着，先去看望已退休的乡人何宗勇。宗勇叔曾在县政府办工作，退休后笔耕不辍，写有《南风习习》《活佛万家朝》《平南侯何震初》等书，介绍新田和陶岭的历史人物和名山传说，让人很是敬佩。那天去他家，本想好好聊聊新田旧事，不料因为中过一次风，他说话已不利索，已无法顺畅地交流。看着老人满头白发、行动不便的样子，想起很多年前就曾经起心，约了他去新田各地走走，了解一点家乡的风土与人文，却在忙忙碌碌中，一再拖延，终于错过时机，很是后悔。那天，坐在宗勇叔简陋的家里，看他那样急切地表达，大家基本上已经听不清他说的什么，却又只能装着听懂了的样子，频频点头，内心突然涌起阵阵的失落与伤感。

怏怏告别。听同学说，他当年当党委书记的大坪塘乡，有个叫大凤头的村庄，当时一听这名字，就感觉应该有些来头。一打听，果真是在宋代就出了一家父子三进士，至今村里的祠堂还依稀可见到当年的遗迹。我听了大感兴趣，然后提议，何不就此便去探访一番。

到了村里，找到祠堂，果然祠堂大门上，就有一副对联：大夫赐第，进士家风。门两边的照壁上，画有各种古代人物故事图，让人顿觉古意盎然。惜大门紧闭，找村干部开了侧门，走进去，是湘南祠堂常有的格局，一戏台，一天井，一堂屋，天井两边有木制的楼阁。虽已残破，但看得出曾经精工雕琢的模样。特别是高大的戏台，戏台两边的飞檐、浮雕，祠堂外墙上方突出的骑墙，都极为精致，可以想见当年的富丽堂皇。大凤起兮云飞扬，这大风头村，相比普通的村庄，确有不一样的气派。

祠堂另一头有一大堂，大堂边有厢房，大约是村委会办公的地方。大堂的墙上，有今人用粉笔书写的各种格言警句：

世界上只有一样东西是珍贵的，那就是知识。

学会做人，学会求知;学会劳动，学会生活;学会集体，学会审美。

知识改变命运，教育成就未来。

能把自己生命的终点和起点连结在一起的人才是最幸福的人。

如果工作是一种乐趣，人生就是天堂;如果工作是一种义务，人生就是地狱。

这些“金句”，不知出自村里的哪位后生之手，真的颇有点当年的“进士家风”啊!

出了祠堂，来到村子的小河边。河边有一处地方，好些块石碑堆在一起，石碑裸露出来的部分，依稀有“阳明山重修”、“观音阁塑佛碑记”、“风溪渡田碑记”“重修水埠”等等字样。这些碑记应该大有历史价值，至少，从那块“风溪渡田碑记”，我们可以想见，这河边，当年应该有一个热闹的码头，它大约也是村庄通向外面的世界的通道。但这些石碑如今被弃置河边，风吹雨淋，无人理睬，可惜了!

回县城的路上，路过大坪塘镇，据说镇上在原公共祠堂，建有“蒋先云故居陈列馆”，遂前往一观。蒋先云1902年生于大坪塘村一个贫苦农民家庭，1924年入黄埔军校一期，毕业后深得蒋介石信任，曾担任蒋的秘书，后任北伐军团长，在北伐战斗中牺牲。蒋先云作为共产党员，也曾是国共两党联系之纽带，力促国共合作，为此做出重要贡献。他也曾被看作是“黄埔军校中最可造就的人才”(廖仲恺语)，为革命捐躯，“忠魂犹在风云上，正气常留天地间”。如今其“故居”被妥为修缮，辟为省级重点文物保护单位、革命教育基地，总算是生的伟大、死得其所了。

四

其实，新田可供一观之处不少，几年前去过枧头镇的龙家大院。整个大院都是龙姓，据说是西汉零陵太守龙伯高的后裔。大院始建于宋神宗元丰年间(1078年)，到明清时期，建成为“三堂九井二十四巷四十八栋”的格局。大院青石小巷，庭院深深，古民居保存完好，特别是民居中的石刻、木雕、彩绘、泥塑等，栩栩如生，给人留下深刻印象。还有，很多院子都有各式各样的楹联，一门一联，据说共有128幅对联，风格各异，表达耕、读、孝、忠、节、勤之传家门风，让大院更增一分厚重的文化气息。

那次还去看了传得纷纷扬扬的一个古堡，古堡在大冠岭上，故名大冠堡(又名大观堡、大官堡)。古堡尚有残存的城墙和十几间房屋的屋基，整个城堡为手工精细的青条石砌成，很是坚固。曾有说法是明代建文帝南下避难时所建，后又有考证，大观堡原称东堡，是明初洪武年间石文庄和石玉生父子镇守宁远时建的军事堡垒。新田旧属宁远，为防瑶民而设“营”，后扩展成“县”，这堡，也就为考察明代宁远、新田的历史、治理留下了实存的遗迹。

而这次回乡走马观花，同行的还有在县文化局工作的同乡。他说，要让地方文化成为记得住的乡愁，然后跟我说起新田的不少自然与人物景观，自然景观有福音山、南国武当山等，而古村落，除了龙家大院，还有一个谈文溪村。他说谈文溪村至今已有1000余年的历史。全村四周群山环抱，村后有九老观图，石山土丘交错，青翠滴绿;村前有七仙拱贵，远观如画，如在仙境。村在二溪之间，所谓“诸峰罗列如城，二水回环若带”，现还存古宅共有33座，呈四横八纵排列，街道均为青石铺地，村前良田万亩，融山水、村舍、田野于一体。村前牌楼的对联也很有意味：“村曰谈文说诗说礼，门承通德容马容车”，颇得自然与人文相融、天人合一之妙。我听了，大为神往，说，有机会一定去看看。

留住那一抹乡愁。

说来惭愧，虽为新田人，但曾经的天地就是陶岭乡那块邮票般大小的地方，还有为求学在县城的短暂时光。16岁离开家乡，日思夜想，笔下津津乐道的“故乡”，仍旧只是童年的那“老屋”，那曾朝夕与共的乡亲。而对这片土地的人文文化，并不了然。甚至临近的村庄东山岭村，就是禅宗七祖活佛秀峰的出生地，也是在许多年后，在乡人何宗勇的书中才知道，为写《活佛万家朝——七祖活佛秀峰传说》，作者说，他曾“二去阳明山、三上陶岭白云峰、八上南国武当山”实地采访考察，他说：“新田本来就是一个好地方，钟灵毓秀，人杰地灵，风景名山传奇无数”，而七祖秀峰出自家乡陶岭乡，更让他感到自豪，也更显出了这块土地上文化的神韵、神奇。看来，真正的热爱家乡，不光是因为家乡的山水和乡亲，还有就是它的文化，那植根于人的灵魂深处的根性、禀赋与情怀。

五

故乡在新田陶岭的一个村庄，叫大村，旧称册背洞何家。洞者，平畴也，一条小河串起一大片稻田。“册”不知何意，也许是近处的东山岭(此“东山”非秀峰出生之“东山”)，远处的陶岭，如同书册一般吧!地处“册”背后之“洞”的何家，全村都姓何。据说是唐末一个叫何希福的祖先，从江西吉安迁来，先落脚新田南国武当山，后开枝散叶，何姓也就在这一带繁衍开来。

回到家乡，吃着血鸭、老南瓜，稻田里养的禾花鱼，还有纯天然无农药的禾花稻米，顿时一股久违的乡情扑面而来。很久没在暑期回过家了，因为夏天最怕的就是蚊子，人在哪里，一大群蚊子就会嗡嗡嗡围着你，让你无处躲藏。如今，很多人家的新房子有了单独的卫生间，旧式的厕所慢慢被淘汰，村村通公路，路上有了清洁车，村里有专门的清洁工，干净了许多。老弟和侄儿一家，父子俩本来都是县城里做驾校教练，辛苦，但收入有限，侄儿索性回来，除种禾花稻、养禾花鱼，还在河边的老屋弄了一家庭养猪场，六头母猪，十几头小猪，据说已经开始有了收入。屋里点着蚊香，每天打扫，干干净净的，全没有了往日猪圈的气味。

生态农业，也许也是一条谋生、致富之路吧!

只是，令人沮丧的是，那条童年留下无数戏水记忆的小河，如今清澈不再。据老妈说，如今不说洗澡，村人连洗衣洗菜都不在这河里了。据说是因为上游建了个大型养猪场，把河水全弄脏了。

也许，这就是发展与生态的矛盾吧!

还有，新田多旱涝灾害，也许在很大程度上跟绿色植被的不足有关。新田境内多石山，植被本就薄弱，加上大跃进时代一通砍伐，不少山头直到现在还裸露着。绿色植被少，雨水就少。好不容易来场雨，薄薄一层的土地上又留不住“水”，自然要“涝”而成“灾”了。

除了外部的扶持，对新田人来说，创造优良的生态环境，也许是这块土地真正改变面貌的根本所在吧!上天眷顾，这片少地下矿产的土地，却拥有独特的硒锶资源，它也促使新田提出“打硒锶品牌、走高端之路，建养生之地”的县域经济发展之路。据乡党介绍，经过近年的努力，新田已培育出了享誉粤港澳的“秀峰”富硒蔬菜、“回香”高蛋白富硒大豆、“湘将硒”富硒有机大米、“南有新田”富硒云耳、“金波胡”富硒鹅熟食系列及圈养的野生豪猪、竹鼠等一大批富硒农产品品牌，新田富硒农产品已小有名气。而对陶岭而言，还有富硒味厚的“三味辣椒”。有了良好的自然生态和生态经济，再配以已有的人文旅游资源，同时利用粤港澳“后花园”的优势，也许，新田人真的可以走出一条属于自己的小康之路、幸福之路!

六

新田曾经把“南有新田”精神定位为：自力更生，艰苦奋斗，诚实友善，开拓进取。后来，安乡人将安乡精神定为“北有安乡，自强不息”，新田精神也改为“南有新田，奋勇争先”，新田形象则为“厚德、重义、勤劳、务实”。

这些也许代表了新田人的某一方面或期望。但无论怎样“开拓进取”、“奋勇争先”，期待中的翻天覆地的变化却始终没能如期而至。

那天晚上，跟中学同学说起新田为什么会落后于与新田相邻、属于郴州的嘉禾。除了资源上的劣势，是否还有其他的一些原因。同学便讲了一个故事，说他外婆是嘉禾嫁过来了，然后，便经常会有跟舅家的来往。那时尽管都穷，但舅家的人来走亲戚，经常会把自己弄得很是光鲜油亮。哪怕锅里的菜没油，出门时，嘴唇也要抹点猪油，表示吃得好。尽管没任何必要，胸前的口袋会插支钢笔，表示有文化。他们经常会想着，怎样做点小生意。后来农村政策宽松了，他们又时不时会策划某个“大”项目，然后来跟你谈合作、筹资，说得眉飞色舞、天花乱坠……然后，同学便感叹，“嘉禾佬”确实比我们活络、能策、开放。而“新田牯”，“实古实在，硬出硬猜”(实在、吃苦、肯干)，虽然像老黄牛一般勤劳、实诚，但相对封闭、保守，新田要改变现状，首先需要的是人的思想、观念上的更新。

新田民风纯朴，但纯朴的另一面就是蛮悍。在那本《南有新田——中共新田历史回忆录》里，不少曾主政新田的，不约而同都会写到新田人的“蛮”，还有浓厚的宗族意识导致的与邻乡、邻县的械斗，伤人、死人的事是经常发生的。还有，当年曾有村民，因为对封山育林不满，直接就把森林警察给弄死了……其实，那种不同村庄之间的械斗，我小时候也经常耳闻目睹，只是后来青壮年出外打工的多了，这“群架”便慢慢打不起来了。

新田人重情重义，极为好客。喝起酒来，宁伤身体，不伤感情。为朋友两肋插刀，“义”字为先。但其另一面就是，从乡里到县城，整个就是一个人情社会。新田人习惯于碰到任何事情，无论是否必要，都要找个熟人，托个人情，而不是先讲规则。新田人在外地，确实都是人才，单打独斗的生存能力极强，但很少有人愿意回去，不知道是否也有这一层原因。

新田话也很有意思。它分官话与土话两种。官话只在县城流行，属于西南官话系统，大约是明代新田立县开始，从北方来的官员们操的语言。出了县城，就是土话的天下了。土话据说又是属于客家方言，与西南官话不搭界。同为土话，也是十里不同音。就像新田土话，又分北乡和南乡土话两种。而像南乡土话，又有新田土话与嘉禾土话之别(像我们陶岭靠近嘉禾，很多村子说的就是嘉禾土话)。这些土话土得掉渣，土得纯粹，在外乡人听来，就是“外语”。当年读书时，我就曾强烈呼吁，要把俺们的“土话”，也视为一门“外语”。不然，俺们好不容易学会了新田官话，还要学“普通”的官“话”，还有“英”什么“利希”，“俄”什么“斯基”之类，太难了!可惜，学校领导不能“从善如流”，不予采纳，哈哈!

语言就是文化。新田自古就是化外之地，自然资源又匮乏，风不调雨不顺，连说话都“官”“土”两界、“五花八门”，要跟上现代化的步伐，确实需要付出更大的努力。

七

离开故乡那天，约在文化局工作的乡党一起去县史志办，请了《新田县志》和其他各类有关新田的书籍，准备回去好好研读。临行，种种的不舍，不由自主把车开到青云山下，先看孝文化公园，新田以“孝”立“德”立“人”，被定为“中华孝德文化之乡”。在孝文化广场，一个高高的“孝”字红色雕塑，边上配以“奋勇争先”几个大字，当年虞舜孝感动天的文化传承与开拓进取的精神融为一体，也许代表的是新田人的一种文化情怀与现代精神。

再沿石阶而上，来到青云塔下，这座建于清咸丰九年(1859)的七级八面铸铁相轮塔刹，见证了新田一百多年的变迁。砖石缝中顽强长出的小灌木，又昭示了一种生生不息的生命活力。在宝塔平台上远眺，县城尽收眼底。如今的县城比记忆中的“城”大了许多，旧城里有曾经熟悉的街巷，新城则展露出新的风貌。经修整、拓宽、拉直的日东、日西河在城中汇合，蜿蜒而去，融入舂陵江，舂陵入湘江，湘江汇入长江、奔向大海……

我的思绪也飘得很远，仿佛那乡愁，一丝丝，一缕缕，绵绵不绝。

作者简介：

何云波，湖南新田人。湘潭大学文学与新闻学院二级教授、博士生导师。

责编：蒋茜

来源：棋禅一味微信公众号