湖南日报·新湖南客户端3月9日讯(孙文才)时近冬至，母亲从乡下打来电话，让我抽时间回去尝尝已泡制好的腌菜。已大半年时间与腌菜无“缘”的味蕾瞬间被激活，熟悉而又顽固地附着在心底，久久不能散去……

我的家乡属江南典型的丘陵地区，土质松软肥沃，日照充分，雨量充沛。大白菜、芥菜、萝卜菜等在这样的阳光和温度下得以良性生长，也造就了一种美味，那就是腌菜。不论南方还是北方，腌菜始终是餐桌上的一道主食。北方人以猪肉炖腌白菜来满足你的胃囊，而南方人则以腌制的芥菜、萝卜菜、辣椒等成为地方美食的名片。特别在我的家乡，尤以萝卜腌菜为盛，也是我的最爱。无论脚步走得多远，无论身居何方，萝卜腌菜始终是岁月沉淀的乡愁。它就像一个味觉定位系统，一头锁定喧嚣繁华的都市，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。

和大多数农村一样，霜降过后，母亲便开始腌制萝卜腌菜。主材料比较讲究，必须得是开春撒播的萝卜菜。茎叶丰茂，但萝卜不能太大，中等“个子”，圆形，有点像小时候玩的陀螺，而且必须要经历过风霜雨雪的浸润，否则，会影响口感。但大多数人没有遵循这些礼数和讲究，只要是腌菜，便是生活里的美味。

在一个阳光和煦的冬日，母亲带上我来到自家的地里开始采收萝卜菜。为了保证萝卜的完好无缺，采收时不能用锄头挖，只能用手扯，所以，双手常常会沾满菜色。母亲是主力，我只能帮着把采收的萝卜菜拢堆后放进箩筐里。因为长时间弯腰，母亲有些吃力，即使是冬天，可母亲的额头却明显渗着汗珠。每每这个时候，我就在一旁默默注视着母亲，那佝偻的身子和布满汗珠的额头，从此深深印在了我的记忆里……

母亲采收回来的萝卜菜足足有两大筐。接下来便是洗净、晾晒。晾晒的时间不能太长，只要晒干水分即可。天气好的时候，在我们屋场，每家每户门前都是一道别样的风景：支起几根长竹竿，将萝卜菜萝卜朝上，茎叶向下，一字排开。在冬阳的温润中散发出阵阵清香，弥散在整个屋场。缱绻反复，拼命纠缠着你胃里的“渴望”，让你欲罢不能……

制作萝卜腌菜的工序算不上复杂，但很讲究，也没有太多的科技含量，所有工序纯手工。盐，永远是腌菜的灵魂，决定着每一样腌菜的口味和质感。盐放多了则太咸，就会失去腌菜的本味。盐放少了则会太酸，就会缩短腌菜的保质期。因为没有固定的标准，所以在腌制的时候全凭经验和手感。晾晒后的萝卜菜必须得手工剁碎后才能揉搓，这样才能使盐分子与有机物亲密融合，产生奇妙的化学反应。这道关键工序很耗时，也很费力，对手的伤害也很大。常常是一道工序完成，双手被盐刺激得通红，十几天都不能完全康复。就从那时候起，我才明白，为什么整个冬天母亲的双手都很粗糙?因为她用双手把来年的憧憬和对家人的爱都揉进了腌菜里，使得萝卜腌菜的味道更醇厚、更暖心。

时间是最好的催化剂。封坛后的萝卜腌菜在盐的作用下，持续发酵。在等待的日子里，你可以聆听腌菜坛冒泡的咕咚声，也可期待严冬过去之后的春暖花开。因为春天到了，萝卜腌菜就可以开坛了。那份期待仿佛一份荣光，有母亲的辛劳，也有我简单的快乐，还有全家人对美好生活的向往。

漫长的等待总会给你不一样的欣喜。农历腊月，年味渐浓，空气中开始弥漫萝卜腌菜的清香。每到这个时候，萝卜腌菜也就盛装登场。在大锅里倒上菜油，放点剁辣椒，点缀些许葱花，一碗鲜亮、脆爽的萝卜腌菜赫然桌上，令人垂涎欲滴。夹一口送入口中，浓郁的香味瞬间淹没唇齿，迫不及待的胃酸蜂拥而至。这时候，你会不自觉地心跳，尔后便如食甘怡，全身舒爽。此时，你的幸福、你的满足、你的愉悦全都写在脸上。因为，吃了萝卜腌菜，心里便再也没有冬天。

因为是腌菜的开坛，所以父亲会喝点小酒。每每酒至半酣，微醺的父亲总是眯着眼，满足地看着我们狼吞虎咽，偶尔会和母亲相视一笑。或许，这就是幸福，原来其实很简单!

岁月很有魔力，总在过去了很多年之后，才会留给我们无尽的怀想。在那个贫苦的时代，我们的父辈们用一双勤劳的手将自己一亩三分地里收来的萝卜、白菜、芥菜等腌制出农家人一个冬季的温暖和守望。打我从记事起，萝卜腌菜就一直陪伴着我，不论是无忧无虑的童年，还是少不更事的中学时代，以及后来上中专到参加工作，我一直对萝卜腌菜不离不弃。即便现在生活好了，一年四季新蔬水果品种繁多，大鱼大肉成了桌上的常客，吃腌菜的人也屈指可数，但我对萝卜腌菜却情有独钟。每一年，母亲都会为我准备好一坛萝卜腌菜，她把对儿女的牵挂都贮藏在腌菜坛里，融进往事的记忆和普通的儿女情长。母爱的伟大，如萝卜腌菜的醇厚绵长，经岁月的积淀，永远是舌尖上悠长的回味。

萝卜腌菜，除了拥有乡野菜根的味道，还有故乡的情结。这情结，一如父母厚重如山的大爱，时刻温暖着我的人生和梦想。

责编：罗城东

来源：湖南日报·新湖南客户端