蔡测海，江湖人称蔡哥。湘西人，或曰三世界、三川半人。他是小说家，那是肯定的。出版过那么多广受好评的小说，比如：《母船》《穿过死亡的黑洞》《三世界》《非常良民陈次包》《家园万岁》等，特别是那获过全国优秀短篇小说奖的《远处的伐木声》，我曾经是一遍又一遍地朗诵。

我和蔡哥何时相识，记忆模糊了。

只记得上个世纪九十年代中叶，我供职于长沙广电的《空中之友》报，业余时间在一家广告公司厮混。蔡哥有事没事来公司坐坐，指点迷津。当时蔡哥在我的眼里，那就是文坛的前辈。但怎么看，他也不像个小说家，而像诗人。我是把他那《远处的伐木声》和沈从文的《边城》比对着读的。时而把阳春当成翠翠，时而又把翠翠当成阳春。那时我也算个诗人，出版过两本诗集，一本《爱的小屋》，一本《流浪的根》。蔡哥一来，我就和他谈诗。我说《边城》是诗，《远处的伐木声》也是诗，都是意境优美让人回味无穷的叙事诗。比如那阳春：“低着头瞧水里的影子，那胀起的胸脯让他羞红了脸，拿起一把青菜在水里搅着，那乖影子在水里模糊了起来，随着一串涟漪荡到远处⋯⋯”

有一天，蔡哥忽然问我是否加入了中国作协，我说没有。蔡哥说，如果愿意，他就当我的推荐人。我自然求之不得。我就是那一年在蔡哥的推荐下加入中国作协的，那一年是一九九五年。还是那一年，我厮混的那家公司惹了个不小的麻烦，也是蔡哥动用他的人脉，帮忙摆平。可以说，蔡哥是我遇到的贵人。

我和蔡哥虽然同在一个城市，但三年两年的，也难得见上一面，实属君子之交。但他对我的好，我是放在心中的。

最近几年，我喜欢到一个叫唐羽的地方喝茶。在唐羽走廊的书架上，有一本蔡哥的小说《家园万岁》，好久没看蔡哥的小说了，我得看看。周作人说，废名的小说，最好是一个人在树荫下坐着，边晒太阳边读。我以为，读蔡哥的小说，那也是要有讲究的。我是一边喝着茶，一边翻开蔡哥的小说，在音乐弥浸的空间里，慢慢地进入到蔡哥的世界，蔡哥的三川半。

废名说：“我写小说同唐人写绝句一样，绝句二十个字，或二十八个字，成功一首诗。我的一篇小说，篇幅当然长得多，实是用写绝句的方法写的，不肯浪费语言。”蔡哥也是。蔡哥的《家园万岁》就是诗。比如他说肉体和灵魂：“肉体是山，灵魂是山上的雾岚。像雾岚附着山一样，灵魂附着肉体。肉体有形状，灵魂没有形状。灵魂的雾岚总是飘忽不定，他依附着，又自由着。”蔡哥的小说，一次不能看太多，十页二十页比较合适。就这样，我每次到唐羽喝茶，便把蔡哥的小说从书架上抽出来，看半个小时或一个小时。大约有半年的时间，我在蔡哥的三川半里进进出出。蔡哥说：“三川半的日头让万物生长，让稻麦成熟。三川半的和风、阳光，是爱和慈悲。”蔡哥还说：“从汉唐到永远，三川半这个巴掌大的天空，挂满星辰，挂着太阳和月亮。太阳很近，月亮很亮。因为汉唐，三川半变得辽阔；因为永远，三川半就会长久。”三川半，真是一个充满了诱惑，让人神往的地方。

我沉醉在蔡哥的三川半里不能自拔。

我给蔡哥打电话，请他喝茶。我说还想看看他的《三世界》，以及即将出版的《地方》。

还是在唐羽。蔡哥来了，周实也来了。

蔡哥在《三世界》上题辞：“我本来想写一本好书，一部像样的小说，但写出来一本无足轻重的书。书中的某些话，仍然感觉青春活力。”周实也写了一段话：“三世界是蔡哥的世界，蔡哥这辈子就生活在这个世界里。蔡哥所有的文学，无论长短，都是在表现他的三世界。”

蔡哥的三世界，便是他的三川半，他的家园。

蔡哥即将由湖南文艺出版社推出的长篇小说《地方》，这地方依然是三川半。大型文学期刊《芙蓉》二0一九年第六期，在头条位置选刊了其中七万余字。还是在唐羽，我是把这七万来字像读绝句一样慢慢品完的。

真的是诗。好诗。有味道。有意思。

他说犁田和晒谷：“人使劲地按住犁，人和牛使劲地把村里的泥土翻过来，把背太阳的一面翻过来晒太阳，把晒够太阳的那一面翻下去。晒场里晒谷也是这样，翻过来翻过去，在粮食里搅拌阳光，在泥土里搅拌阳光。过日子就是使劲地搅拌阳光，不停的搅拌阳光。”

他说下雪：“这个时候最好的天下事是下雪，茅屋和瓦屋，一样的色调。炊烟和路，怜若梦境。河上的风雨桥，在雪的边缘，半干半湿。水中倒影，像魚的街市，静得听不见钱币的声音。柴扉门口有鸡狗，大宅门口有石狮，任雪将群类温柔。雪落在石狮的顶上，比平时更安详。人迹兽迹，落叶牛粪，一色明亮。”

他说那个时候：“除了地是干痩的，什么都是浮肿的。云是浮肿的，脸是浮肿的，日子是浮肿的。浮肿留下来，成了三川半的历史。”

他还说：“过日子就像编草鞋，开了头就能编下去。日子就是一只草鞋，自己编，自己穿，穿烂了再去编。”

他还说三川半有谁在唱：“胀死你个水井淹死你个河，一碗饭填不满天坑，一根竹杆捅不破天。日子是过不完的桥，太阳是燃不尽的灯。风是穿不上的衣服，雨是挂起来的洗脸水。石头是赶不走的牛，火是抱不起来的伴。”

他说蛙的鸣唱：“先看，后鸣。有蛙眼，才有蛙鸣。有旱情，它先跳出池塘，在草丛中鸣叫。蛙腹鼓起，蛙腮一张一缩。一声一声地慢，旱情会久一些；一声一声的短，旱情快过去。若有雨晴，它会在荷叶上打鸣，引起蛙声。若在平时，蛙在水中，紧一声慢一声。”

他还说信仰：“信仰，也要靠食物滋养。信仰可以很坚强，也可以很娇贵。用酷刑对付不了信仰，诛杀也对信仰无可奈何。缺乏滋养，信仰就会变质。三年大旱，三川半的信仰变成水和食物。'雨'这位仙女走了，走向有食物和水的圣地。”

⋯⋯

不再引用了，想要引用的太多。

看蔡哥的这个“地方”，这个三川半，我就想到我的家乡，我的父母，那些乡风民俗，那些远亲近邻。看几页我就会把书放下来，闭上眼睛。他说犁田，那牛就会出现在我老家的田垅；他说浮肿，我会想起父亲，他曾经去洞庭湖修湖，得了水肿病；他说蛙鸣，我会想起老屋门前的池塘，荷叶上站着张望的青蛙；他说过日子如同编草鞋，我会想起打草鞋的外婆和母亲⋯⋯

蔡哥的小说是不能当小说来读的，他设置了重重的障碍和陷阱。但障碍是诗的障碍，陷阱也是诗的的陷阱。说来说去蔡哥就是一个诗人。你读他的小说，你得先有一颗诗心。

我喜欢蔡哥的小说，喜欢他的《地方》，喜欢他真真假假虚虚实实的三川半。因为他的三川半是诗的三川半，梦的三川半，更是我年少时丢魂失魄的初恋的摇篮。

责编：谭思敏

来源：人民文艺