有着“折中主义”风格的宁远灌溪学校。

混凝土大概是对乡土建筑影响最大的发明了。

没有混凝土的时代，我们的房屋建筑都只限于低层的木结构、土木结构、砖木结构、石材结构，混凝土发明了以后开始有砖混结构、框架结构、框架剪力墙结构、剪力墙结构、框筒结构……混凝土的发明，让人类的建筑高度有了质的突破。虽然早在1905年，中国就有了第一座钢筋混凝土建筑——中山大学的马丁堂，但混凝土真正在永州这片湘南地区普及，已经是二十世纪的末年了。从传统的砖木结构到混凝土构造，乡土建筑所经历的，是一场从技术到审美的百年剧变。　撰文/本报记者常立军

江华大石桥乡井头湾村

传统建筑很美，并没有多少人愿意住

考察中，我们一直在思考和讨论一个问题：为什么看起来很美好的传统建筑，却很少有人愿意居住?

村落中传统建筑聚集的地方，空心化往往更加严重。在江华大石桥乡井头湾村，我们经常并不需要打招呼就可以进入一栋栋老宅之中。因为太多老房子早已无人居住，推门便可进入。那些申请到传统文化村落的，保护状况尚好。不在其间的，则基本上属于自然放任状态。一个很常见的场景是：宅中空无一人，天井中长满荒草，有的甚至长出了比人还高的野树，木结构尚在，但屋顶已经开始坍塌，用来隔断房间的板材开始朽烂。

这样的场景有点让人难过。尤其是看到那些精美的木雕窗和装饰繁复的木构件已经变得七零八落时，让人有一种“流水落花春去也”的叹息。仅从审美角度而言，传统建筑在乡村有着绝对的优势。然而，并没有多少人喜欢住在那里面。我们在考察中，发现稍微年轻点的村民们都已经搬到自建新房之中，只有部分不愿意离开或没有能力离开的老人才选择住在老房子里。

为什么号称“天人合一”、体现人伦秩序又富有设计思想的传统建筑人们多不愿意去住?原因可能大多集中在技术层面。湘南传统民居建筑多以山墙和梁架支撑的有檩系统。这和以纯粹木结构支撑的官式建筑并不相同。这种结构更加实用且稳定，只是它同样存在需要大量人力维护的问题。木结构有足够的灵活性，却不够耐久，尤其是在没有人保养的状态下。相比于新建筑，传统建筑在采光、通风方面也没有任何优势可言。

建筑的空间营造、单体外形、细部特征都具有符号学的意义。组图/记者常立军

井头湾村的新房子，大多在村口的位置。新修的房子，人们也不再选择传统建筑。成本也是重要的因素。传统建筑的精美是以高昂的修建成本为代价的。清末，耗费成百乃至上千两白银和数年人工修建一栋房屋，在有钱人中是很常见的事情。如今已经极少有人会在房屋上耗费如此多的人力与物力。现代建筑技术的发展，让盖房子本身变成一件相对容易的事情。

即使新建筑如此受到追捧，我们却依然痴迷于对传统建筑美学的热爱。

并非所有的南方传统建筑都是粉墙黛瓦。在江华河路口镇牛路村，由红砖房构成的村落有一种特别的朴实美。

进入牛路村，视觉上便有了一种不一样的感受。这里不再是粉墙黛瓦的经典中式建筑群。红砖白檐灰瓦构成的色彩组合，有一种暖色调的美。青砖的造价比红砖要高，选择红砖更多是一种经济上的考虑。但它却与环绕村庄的青山构成极为舒适的视觉色彩搭配。

这些单体建筑，虽然比起天井院来结构相对简单，但结构同样是以梁架与山墙作为主要支撑。依然归属于传统建筑的一类。

宁远湾井镇下灌村

折中主义作品隐没在乡土建筑群中

坍塌了屋顶的老建筑，让我们得以看到传统建筑的架构。

我们一直在试图寻找每个时代乡土建筑的遗存。

近代以来的建筑西化浪潮对偏僻的湘南乡土影响并不太大，这让我们的考察工作变得有些难度。正因如此，那些不期而至的发现，让我们充满了惊喜。在永州宁远湾井镇下灌村，这里有一栋特别的建筑引起了我们的兴趣。

下灌村在我们这次考察的村落中，是建筑风格最为混杂的一个样本。它是被列入第四批中国传统村落名录的大型村落。村中既保留了传统的祠堂和民居，又有大量的现代建筑与之混杂。其中最为独特的是一栋具有折中主义风格的建筑。

它就是灌溪学校早期建筑群，湖南省省级文物保护单位。

这是一片大型的围合式建筑群落。始建于1936年，那正是一个中西建筑文化互相碰撞交融的时期。灌溪学校的基本结构依然是中式传统的围合院落，却远比大多数的私塾规模更加宏大。

校门是传统的中式，被刷成了浅粉色，而据之前的照片显示，这里本是清水红砖墙面。走进大门，正面教学楼的风格完全颠覆了我们在门外时对它的感受。这是一栋外观近乎完全西式风格的建筑。连续拱券柱廊是古罗马时期引以为荣的建筑特征。这种多种建筑风格混杂却又统一于一种形式的风格，被称作“折中主义”。它没有固定的风格，博采众长，讲究比例权衡的推敲，沉醉于“纯形式”的美。

作为新式的学校，它不同于早期的私塾和书院。因此在风格上，增添了西式建筑的元素。在下灌村大片的传统的新式建筑群中，它显得格外不同。有人说灌溪学校的设计师参考了湖南第一师范的建筑式样。仅从风格上看，两者确实有诸多相似之处。

灌溪学校的存在，让下灌村成为一个具有完整的乡村建筑史意义的样本。

隐没在下灌村大片的混杂建筑中的，还有一栋西式的小洋楼。做了拱券的两层正厅门，尖翘装饰顶，却还是粉墙黛瓦的中式色彩搭配。同行的老村支书笑着跟我说这是当年某位大户人家为娶来的姨太太盖的。这位姨太太想必应该是比较偏向于新式的审美。

建筑虽然新潮，思想却还停留在一夫多妾的旧时代。这样的进步，似乎意义不大。

相比于私人建筑，公共建筑似乎更容易受到社会思潮的影响。类似于下灌村这种折中主义风格的建筑，我们在更加偏远的宁远太平镇城盘岭村也见到一栋。这是一栋身份复杂的建筑，它最初应该是新式学堂，后来则变成了乡政府办公楼。现在的它，被荒弃在村边的稻田中，看起来有点孤独。它有着西式的外观，里面则充满了中式的元素，结构是山墙搁檩的砖木形式。其实它应该被更好地保护，毕竟，它也记录下来一个时代的建筑风格变迁。

宁远湾井镇久安背村

翰林祠与欧陆风情构成的奇幻空间

江华河路口镇牛路村，一栋现代建筑耸立于传统村落建筑中。

8月13日，宁远冷水镇骆家村。古村落考察已临近尾声。在看过木雕工艺极为繁复精美的古戏台后，我们一群人沿着祠堂前的水泥路往村里走去。除了骆氏祠堂，路边的老建筑多有些残败。新砌的三层房屋随意地散布在道路两侧。几分钟后，我们看到一座全轻钢结构的房屋半成品在烈日下反射着强烈的光芒。它强烈的框架感与周边的传统建筑翰林祠形成强烈对比。

这是我们此次考察中所见到的技术年代跨度最大的建筑。

宁远湾井镇久安背村的建筑风格同样混杂。实用主义的方盒子与仿欧式的建筑随处可见。

这些实用主义的建筑多建于上世纪八九十年代，那时候，外出打工的人们刚刚开始收入增加，却又不足以修葺更为豪奢的房屋。于是就选择了最为简单实用的方式：修建一个砖混结构的方盒子建筑。墙体红砖外露，不做装饰。有钱的则贴上了当时看来很新潮的瓷砖。

即使是这样的建筑，也足以在村里傲视那些老房子住户了。毕竟盖楼对于那个时期的村民而言，是一件足可炫耀的事情。楼房，成了当时的第一追求。砖木结构的传统建筑因此被人们抛弃。

从实用主义角度讲，砖混结构的楼房的确住起来更加舒适。

近几十年来混凝土材料的大量使用。人们从此开始可以住更高更宽敞的楼房，设计采光面积更大的窗，拥有可以晾晒的楼顶平台。混凝土地位如此重要，以至于有人专门为它造了一个新字。1953年，著名结构学家蔡方荫教授因为嫌“混凝土”三个字在教学时写起来实在太麻烦，于是就造出了一个全新的汉字“砼”。意思为“人工石”。1985年6月7日，中国文字改革委员会正式批准了“砼”与“混凝土”同义、并用的法定地位。这是建筑学界首次参与汉字的新造。而混凝土引发的技术革命极大地影响了乡村建筑的发展。

然而，技术的进步并不能掩饰文化审美的断裂。实用主义风潮过后，大家有了更多的钱去装饰新修的房屋，这个时期的风格，开始变得更加混乱。对于欧式建筑的盲目模仿，成为一种风尚，至今都没有停歇的迹象。

这种风气的滥觞应该并不在乡村，城市应该才是最初的源头。在外面打工的村民，看到城市中那些被渲染得金碧辉煌的仿欧式建筑，很容易就去模仿。但真正的欧式建筑耗资巨大，大家也只能去建筑市场找一些欧式的构件，装饰在自己的房屋上。这些构件相当便宜，一块硕大的浮雕，也才一二百元。

这样的建筑不仅仅是在久安背村，基本上我们所到的每一个村落，都可以看到这样风格的房屋。它让我们的村落风貌变得古怪而混乱。我们很担心那栋轻钢别墅修出来恐怕也会是到处泛滥的“欧陆风情”。技术进步值得欣喜，前提是要有足够好的审美情趣。

纯正的传统建筑，无论中西，都被人们所热爱。它们与自然空间相和谐的建筑色彩、严整的建筑格局、精致讲究的雕刻工艺，再配以色彩艳丽的装饰图案，构成了建筑美学的存在。然而，这种美不应该被粗糙地模仿和混搭，折中主义与不伦不类之间，也只隔了一层墙纸。

“中而不古，新而不洋”，建筑学家梁思成似乎对这种现象早就有预见和应对思路。

撰文/记者常立军

责编：肖秀芬

来源：潇湘晨报