文丨朱克俭

观福音先生山水新作展有些时日了。

夫人说：你观展，向来随感随发。这次是你非看不可的，怎么久不见发声?

我说：惟其亲切，反不知从何说起。

福音先生，我素未谋面。但知道他，却说来话长。

早在近半个世纪前，我对绘画，懵懂而情痴。那时画展极少，我几乎有展必看。

记得有一次，在天心阁，看了一组水墨写生，画的全是小学生头像。笔墨洒脱的冬帽和围巾，水灵的眼神，多趣的情态，一种从未见过的生动，跃然于古墙砖上的画框里。

我踏着青砖台阶，上上下下，左转右转，看过来又看过去……我忘了那是一次什么展，却记住了一个名字：

杨福音

我边看边想：什么时候，我的画，若能得此生动，足矣。

七四年左右，我中学毕业，下乡在即，时出入于张卫同学在教育街的一间画室。

这间简陋的画室，常有后来的名人光顾。

一天，张卫告诉我：福音刚来过，可惜你没看到，毛笔写生，落笔极准。又告诉我：他认为，国画的功夫在书法，近来在苦临碑帖，大字《曹全碑》，小字《灵飞经》，据说，《曹全碑》他每天只写一个字。

我窃喜，以为自己与之，有同向之缘。因为，其时我也正好在习《灵飞经》和《曹全碑》。

许多年后我才悟出：

选帖何足奇?对味即可。让人望尘莫及的，是他一天写好一个字的笃定和从容!

七六年。

我回长，路过市府门前的花海诗墙，感受着寒凝大地，火山欲喷。

在人群最密集的地方，我看到一首诗配着一幅大画。所画是青松簇拥，剑眉慈目，形神皆备的周总理;诗，是由"总理遗言"引发的沉痛的感怀。

在只见过漫画的路边，见到这样一幅可高悬于真正的艺术殿堂，令人望之肃然而起敬意的画作，围观者人头攒动，一个个激情溢于言表。

我第二天再去看了一次，第三天又去看了一次……整面诗墙，大多隔夜便有新作覆盖，但没有谁舍得覆盖这幅画。

风雨来袭时，竟有人自发地找来薄膜遮护。

我想，画即使终被雨打风吹去，感恸过的心，也永难忘怀。

谁的画，能这样展示一次，亦足也。

画上的署名是：杨福音。

尔后，我为生计忙，与艺术渐行渐远。

九十年代，我在工作中新结识一位好友，其豁达的性格，使我常引以为同调。

一次，我冒昧问：时音，你认识一位叫福音的画家吗?

时音笑了：是我大老兄呀!

那年，时音负责广交会布展，我陪省里分管领导前往预审。

他不无得意地说：老兄旅居广州，我特意借了他两幅画来，点缀点缀。

顺指望去，我大惊：说是点缀，却足有窗帘大。画风陡变，与我记忆中的笔墨，殊非同世。

画面是裸女与荷。极简极柔，极清淡素雅。全无顿挫的线条，曼妙舒展，极见功力。

其境，有洋味而不曾见于洋画;有古意而不曾见于古作;而且，似不沾一丝人间烟火。

可谓禅?可谓静?

或，诗化了一个"洁"字?

我看不大懂。

说实在的，我怀念他过去的画风。

花甲重拾少年梦。

近年，我尝试着，想捡回弃于宦海数十年的画笔，把心仪过的名师名作临了个遍。

我突然发现：我不懂新的福音，只因我的鉴赏力，还停留在上个世纪。

艺术，已进入可为自身的存在而存在的时代。

据说，早在连环画最有面世机会的岁月，福音已借助这一通俗的艺术形式，完成了多种变形的非写实主义的探索。

终于，他越来越纯的形式美的追求，让人耳目一新。

福音先生的视野极宽，企望甚远，于花鸟、人物、山水的笔墨范式，各有独创性的建树。其画论，也妙悟纷呈。

我于他的花鸟，似渐有所悟。

因为我曾莫名的喜欢八大。而他的花鸟笔墨，对八大的承接有迹可寻;却又比八大的提炼，显得更纯更净更为精致;怪诞演变成了唯美。

他的人物，将传统的线性及布白，与现代艺术的平面分割融为一体;略去一切面目表情，只剩下半抽像的柔美曲线。我似懂非懂。

我最不懂的，是其山水。朦胧简约，若几何块面构成。

显然，现代性越强的探索，我越难懂。

两周前，时音发来电子邀请函：

杨福音山水新作观摩展即将开幕。

越是不懂越想懂。

真正看画，不挤开幕式。夫人陪我，在开幕第二天赶了去，碰上闭馆休息。第三天，雨后放晴，又赶了去。

入馆，我为之一振：画风再变!

探索性的艺术是小众的，展馆很静。

有顶天立地的直幅;有半掌便笺上的白描;而最让我驻足品味的，是占绝大比例，约平尺见方的框裱。

框内，过往的抽像化的追求里，多了些久违的，似与不似之间的具像元素。如岩石，如草丛，如舟桥……

细看形态各异的山石，除水墨表达外，更有一种全新的，颇具质感的肌理刻划。居然，在宣纸上，难以置信地出现了油画似的刮刀代笔的效果!

于是，极简中添了丰富，极柔中添了坚硬，极清中添了斑斓，极润中添了苍厚……

奇怪的是，洋为中用的工具之变、手法之变、细节之变，丝毫没有削弱整体画风的传统性，反而似乎使传统画理的精髄更入骨了。

试看刮刀效果，竟如黄宾虹的宿墨;反衬出水渍和留白，近乎米氏云烟……

这真是一种奇妙的感觉。

我不知道这是先生对更看重传统的审美观的让步，还是更超前的现代性的探索和深化。

我只是觉得，他的新山水，有了更多的玩味。

当我的目光离开最后一幅画时，夫人已在重读他的序言。

她说，超喜欢这位画家的文字：

“我是如此的痴迷于中国画。一九七六年，我三十四岁。一天晚上，忽然从红旗牌收音机里听到‘蝴蝶泉边’的歌，彻夜大哭，是喜极!恶梦醒来，正是当年，可能还有奔头。于是，我背起行李，我要去看看蝴蝶泉……”

看，直见性情。

我说：可不。画只能意会的，文可言传。

你没拜他为师?

我默然。

是啊，有谁知道，我心里，有过多少恩师，拜而不扰?!

我突然想起一个古老的词来：

私淑

——是之谓乎?

责编：刘瀚潞

来源：新湖南客户端