一

最先记住的声音，是外婆在摇篮边轻吟的歌谣。

妹儿，妹儿，你莫哭。转个弯弯儿，是你屋。田也有，地也有，打开后门看石榴。石榴树上，一饼糖。哩哩啦啦，接月亮。月亮过沟，踩死泥鳅。泥鳅告状，告到和尚。和尚念经，念到观音。观音挑水，碰到乌龟……

虫虫儿虫虫儿飞呀，飞到老鸦溪呀，老鸦屙颗蛋呀，宝宝一口干呀……

阳雀叫的归归阳，有钱莫讨老后娘。前娘杀鸡吃鸡腿哦，后娘杀鸡吃鸡肠。鸡肠挂到篱笆上哦，哭来哭去哭爹娘……

噢，摇。噢，摇。噢噢，摇。噢摇，噢噢摇。噢，摇，噢。宝宝，宝宝，快睡觉……

在外婆高高低低、长长短短、起伏有致的哼唱声里，先是月亮睡着了，跟到是星子睡着了，接着是我睡着了，后来是摇篮睡着了，最后是外婆也睡着了。

多少年后，我会知道，我温润香软的童年时光里，外婆，一直在悄悄地抹平生活的沉重与苦难。在我的身边，笑意盈盈，轻轻地摇，轻轻地唱。我看见的，都是满天星光；我闻到的，都是花儿芬芳。

二

夏夜里，鬼和怪都是外婆从龙门阵里喊出来的，总是在我和小伙伴们玩性正浓时，把我从后阳沟的柴堆上，或者田坎上的草丛里，押回院坝。

然后，我会极规矩地依长幼顺序而坐。从宇宙洪荒到盘古开天，从先祖迁徙到儿孙兴旺，从清明谷雨到五谷丰登……外婆的嘴唇，源源不断地翕动，我张大耳膜，无语。

煤油灯静静地站在木柜上，高兴的时候，它的火光还会悄悄地随风而舞。月光趁着无人注意，若无其事地爬上瓦檐和窗棂。在无尽的睡意袭来之时，我睡眼朦胧地看着它们。我的眼神，渐渐地和已然袅娜着的薄雾一样迷蒙。

表面上，我已完全地安静而且听话。但外婆软和的声音，像一只横在溪里的船儿，直把我往梦乡里渡。我看见砍杀的天兵天将都像荧火虫一样飞舞；我还看见，夜空中的银河两边，这头站着织女，那头站着牛郎。

三

太阳正翻过西山。头上酸枣子树的枝叶间，蝉儿的鸣叫雨一样地落下来。

长坪那边小路的尽头，从一个黑点到一个黑影，卖菜回来的外婆的身影越来越清晰。

外婆背上的背笼，是被我们扯下来的。背笼里可能会滚出来一颗苹果，中间的油纸里也可能包着几个油粑粑，背笼底里十之八九都会有几颗水果糖。我们会象一群鸟儿或者一群狼，我们叽叽喳喳地吵闹，我们又嗥嗥咻咻地撕咬。

可是外婆不恼，不骂。外婆还会一直笑着，叮嘱我们：“明天早晨外婆出门卖菜时，你们一定要记到喊外婆你发财去，外婆你一去就卖完了的啊……”

四

我分明还在踢着踺子，跳着房子，扇着纸包，敲着小捧，滚着铁环……我的童心，分明还在栀子树上翻飞。

一群伙伴拥在一起挤油渣，金香和向二被挤哭了；母亲放工前，赶快和卢二抬水做饭；趁着太阳还未落土，急忙抄写生字，再做几道数学练习题，最后，一定骗得过不识几个字的母亲。最终，眼皮在母亲快到半夜还在剁猪草的声音里打架。在瞌睡的路上，又突然想起，还有一篇要描写母亲的作文没写。于是，又赶紧鬼画桃符。

剁猪草的母亲一刀起一刀落，节奏均匀。我的笔却在格子里偏过来偏过去，像一个蹒跚学步的孩子。咬着笔头的时候就听见母亲说：给你父亲写封信吧。

信其实简单。开头总是写上父亲大人近安，中间会写上一些柴米油盐，偶尔也会提及我的学业成绩，结尾一直都是告诉父亲，在外不要攒钱，当吃的要吃当用的要用，最后一句每每会写下纸短话长就此搁笔。

五

复式班里，我的课桌边，放着背笼。背笼里，是还在吃奶的弟弟。其他同学的课桌边，也放着背笼，背笼里，也是还要吃奶的弟弟和妹妹。

学校的不远处，是参加生产队集体修建公路的母亲和其他同学的父亲母亲。常常会有半节课，我瞪着不会做的作业，听曾老师给四年级上我听不懂的课程，或者一直数着教室外那棵白果树的叶片，又或者和邻桌的女同学朱良凤讲悄悄话。有时，我也认真地看着酣睡的弟弟，我会想：他的睡相，怎么就那么甜呢？

多少年后，我忘记了上课铃声是几长几短，却还记得悦耳的下课铃声。那铃声，一直在耳边回荡，又软和又悠扬：当，当， 当当，当，当……

六

语文老师陈湘水拿着二胡走进教室时，我知道，音乐课要开始了。

我还知道，当二胡象关木板门一样，嘎、嘎、嘎地几声前奏响起过后，浏阳河就开始在我们面前流淌了。还有小小竹排，会在江中游。巍巍群山，就在两岸走。他会半闭着眼晴，脑袋顺着弓走，弓沿着弦滑。一会儿后，他会大喊一声：“预备起，唱！”

尽管至今为止，我也还没有飞翔。但我一直都相信，已逝的陈湘水老师，多年前在木质的教室里，就用音乐，给了少年的我一双飞翔的翅膀。

七

不用送我。门外，一阵又一阵的清风已等了我很久。它们和我同路，都要经过向三屋坎下的一片坟地。那轮明月，已将每一条田埂都洗涤得亮如白昼。

不用给我买新鞋。卢二一直还穿着我前年的旧衣服。我只要烧红那把旧铁钳，粘合拢那几根断鞋带。我今年的双脚上，又是两只崭新的小船儿。

不用鹿一样地跳开，你的眼晴。我只是不小心，在语文本子里，夹了一张纸条。我只是想喊你，去看一场电影。尽管多年后，我会知道，你没有成为我的新嫁娘。但是你知道，在青梅竹马的时光里，我对你，多么认真，多么用心。

五十年的时光，也不过只有你晾衣服的竹篙那么长。五十年的往事，也不过刚好坐满我的书房。昨夜，我也不过只是陪它们聊了一个通宵。不用买菜，五十年的轻狂与跌宕，已够下我后半辈子的酒。

八

喜欢，不喜欢，都在眼前。挂牵，不挂牵，都在天边。

后悔，不后悔，都在昨天。遗憾，不遗憾，都在那年。

纠缠，不纠缠，都在指间。祝愿，不祝愿，都在心念。

放手，不放手，都在呼喊。哭泣，不哭泣，都在撕烂。

九

此时，六月的阳光，正赤着脚，轻轻走在池塘的水面上。一群蜻蜓跑过来，让阳光的脚步碎成了散落的花瓣。就像那年，你迎着风的黑色的秀发和白色的裙袂。

我蹲下去，把我的心扎成一朵莲，放在池水里。我的手，向前推了一下她。她回过头，看了我一眼，美好地笑了一下。然后，她袅袅婷婷地往我童年和老家的那个方向去了。

我目送了她很久，直到看见她走到寨子前面那棵人头梨树下。又一转身，没入了爬满黄瓜花的菜园的篱笆后面。

责编：徐添

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。