中国唯一一个挂在瀑布上的千年古镇。

古镇里的土王祠堂。

文/ 刘 年 图/ 张 谨 杨贤清 向胜军 张灵峰

土司制度是社会和谐相处的一种管理模式。湘西无论土司还是竿军，当国家有难之时，他们总是一马当先，用拼杀见证民族血性，用生命捍卫国家的尊严。

王村，一座王者之村，是历史的沉淀与选择。电影《芙蓉镇》让王者盛开，一个地名因为一场电影而更名，它给我们留下的不是一部电影的传奇，而是一个时代的沉思。

经常在王村的渡口，一坐就半天，看水，看船，看满江的落日或者烟雨。水色会随天色而改变，大晴天很好看，水是充满魔力的松石蓝，局部还会涂上一层金色，阴天最难看，生了锈一样，呈暗褐色。但阴天若加一点烟雨，就最好看了，水便有了宣纸的白，远山、近船和中间的吊脚楼会形成模糊而富有层次的水墨。

五里的石板陡街，青石陈旧、大小不一，局部凌乱，整体又统一有序。一路都是商家，好玩的好吃的好看的好用的都可以不买，单听一路节奏不同的鞋跟敲石板的声音，就让人喜欢。快上到牌坊的时候，街的另一半没有了房屋，所以叫半边街，牌坊上写着“半边牌楼半边街，半农半商半柜台，半山半水半牧渔，半边裤子半边鞋”。街坊待人宽厚，做的酸菜和魔芋豆腐干净好吃。

王村的瀑布。水量大的时候，气势不减黄河的壶口。瀑布下面，有路穿过 。走进瀑布中，头顶雷霆万钧，像被咆哮的狮子含在口里，摧心夺魄。站久了，害怕的感觉会少一些，从瀑布里面往外望酉水，你会想到花果山水帘洞。

喜欢王村的古旧，现在还有人一天只吃两顿饭，还有打更的，每年春节，还凑钱接阳戏，一演就是半个月。

王村很奇怪，河东，不长蕨菜，河西却满山遍野都是，河西少山笋，河东则很多。枞菌，两岸都多，河东的乌枞菌多一些，河西的红枞菌多一些。不过王村最让我喜欢的是熏鱼，因为水好，鱼的肉质也好，我在外面打拼的日子，几乎就靠这种熏鱼维持着下厨的动力。可能有人会喜欢八百多年前，那场众说纷纭的溪州大战、古色古香的溪州铜柱，以及庄严华贵的土司王的行宫。我不相信历史，刻在铜上的，也不相信。除非上面记载双方死了多少人，而且精确到了个位数，而且精确到了每个人的名字。

上码头的人原来是赶集，现在更多的是观光。

拴船的铁环还在，石头上的纤绳印还在。

电影《芙蓉镇》胡玉音的米豆腐店及新屋。

5块一碗的胡玉音米豆腐，还是原来的味道吗?

那天在王村渡口独坐，见老李的船拢岸了，就找他说话。春天快过了，老李还穿着一件深蓝的羽绒服，79岁的他，头发花白，有点谢顶，满脸的皱纹，像揉皱的牛皮纸。他坐在舱口，我坐在船头，可以看见船舱的全貌：炉子，锅，碗，桌子，煤油灯，手电筒，网，柴刀，米，盐，塑料瓶，塑料桶，塑料布，船尾处还有被子，枕头……尽管东西多，但并不邋遢，尤其地板，被擦得油光发亮。他掏出一塑料袋烟丝，递给我，我摆了摆手，他卷了一支喇叭筒，点燃，深深地吸着，吐出一些淡淡的烟和话。 他说他从小在船上长大，因为没修凤滩电站，酉水很急，船十天可以放到常德，顺风五天。那时候，码头周围什么都有，客栈，妓院，烟馆，粉馆，有很多从四川、湖北、贵州和常德来的生意人，那时的鱼也很多，只是不值钱，他最大打到过七十斤的鲇鱼。他说他每天晚上放卡子下去，早上收，运气好，能得五六斤，运气不好，也有两三斤，鱼卡被冲走，也是常有的事。下雨了，雨丝比烟丝还细，落在水里不起作用，落在脸上才有润润的感觉。我们都不在意，有一搭没一搭地说着。

别人的船都装马达，你为什么不装?

习惯了，要那么快做什么。

多久上一次岸?

剪头发的时候，才上，大概两个月一次吧。

你不赶场?

老婆去赶，今早就卖鱼去了。

船上没有电，你又不打牌，又没有手机，晚上怎么过啊?

好过啊，习惯了就成。

下大雨呢?

也不怕，又淋不湿，也冲不走，摇习惯了，上了岸，我反而睡不着。

习惯了，他反复说着这三个字。

这时，他的老伴提着些豆腐和青椒从城门下来了，我下船让她上。头发也是白多于黑，虽然满脸笑，但没有什么皱纹，可以想象她年轻时一定很好看。问他是不是通过媒人介绍的，他有点不好意思，说她本来就是栖凤湖的，经常下河洗衣服、洗菜，来往多了就认识了。认识久了，也就说话了。话说多了，也就上船了。

躺在一只小木船上，晒着太阳，感受下秋天的河风，让鱼给波浪与天空去写诗吧。

曾经繁华的码头，如今只拴住了一条小船。

（原文有删节）

责编：廖慧文

来源：湘西网