我是凤凰县木江坪镇木江坪村的一个普通农民。

一九八一年，中国大地上发生了天翻地覆的变化。全国实行改革开放政策，农村实行土地联产承包制，灾难已久的农民欢欣鼓舞，群起雀跃，都感到这一下有希望、有盼头、有奔头了，个个都铆足了劲，跃跃欲试，准备打一场彻底的翻身仗。然而在“四人帮”横行的年月，“宜要社会主义草，不要资本主义苗”所留下的贫困与创伤，一下很难以改变与愈合。面朝黄土背朝天，生产粮食的农民兄弟，仍是吃了上顿愁下顿。穷怕了的我们，硬是想变，现在政策好了，但如何变？致富路有万千条，而我脚下的致富路在哪里？却仍使我感到渺茫，真是“老虎呷天，无从下口”。我四处奔波，曾到山东学过做鞋，到郑州学过包谷制糖，稻草制棉花，做过贩卖，搞过运输，不是因为所需资金过大，就是因为信息不灵而上当受骗。“谁人不爱黄金屋，谁人不爱千钟粟？”要想富，要立本，要创业，真难呀。

改革开放，扬眉吐气

某日，我从《团结报》上看到一条信息，榨粉可赚钱。我的眼睛“突”的一下就亮了，这是一条极好的致富信息。我认真的作了分析研究，我们当地的群众历来有呷米粉的习惯，而且榨粉工艺简单，进货容易，销路应该宽畅。于是我麻起胆子，以再赌一把的决心，从信用社贷了三千元款，准备到四川去进机械设备。

八月的一天，在孩子母亲的千叮咛万嘱咐下，我怀惴着有生以来从未拿过的这笔“巨款”出发了。穿过矮寨天险，渡过边城酉水，冲过龚滩恶浪，经过几天的汽车颠簸和裂石惊雷的乌江小水轮，下午四点我踏进了四川武隆县农业机械厂的大门。在询问清楚后，办理了购机手续，将谨慎怀揣了几天，拿在手里还烫手的这笔“巨款”交给了厂家财务室。次日晨，我从杂货铺里买了两只箩筐，一根硬木扁担，去挑榨粉机。该机动力可回家配制，此次仅只购粉机。单榨粉机有一百九十多斤重。主机一百一十五斤，配件有八十三斤。仓库保管发货员帮我把榨粉机拆开，分装在两只箩筐内后，问我：“咋个只有你一个人来提机，妹（没）得人来帮忙？”我一边套紧箩筐扁担一边说：“没有办法，家里穷，多来人多要开支，我一个人挑得起。”农村人都知道，一头轻，一头重的担子叫“摆摆担”，最是难挑。如果整个担子比较轻的话，宜愿在轻的一头，加上一两块岩头，保持两头重量相等，这样挑起来就轻松一点。然机器不能说切就切开，包括箩筐扁担有二百一十多斤的“摆摆担”，再加重量是怎么也挑不动的。“人穷骨头硬”。我憋足了劲，用了半个小时将粉机挑到了离厂三里地，来到了武隆县汽车站。放下担子，已是挥汗如雨了。

三十多年前的武隆汽车站，是紧靠乌江悬崖上开出的公路边上一个小小的坪场，仅能停三辆客车。当时九点半钟赶到车站时，三部汽车已全部发出，那就只有等过往车辆了。十一点钟时，从涪陵开过来一台车，是往彭水县方向开的，车停后，我看准车次，是我的回程路方向，就挑起粉机往客车上挤。司机看见我挑着一担东西问：“是啥子东西？”我如实回答，是榨粉机。司机刹时就高了腔：“啥子铁坨坨，米（不）能放在车内，放上气（去），放上气，快点！快点！不然就不达啰。”（那时当一个司机，比县委书记还牛）我急忙将箩筐挑到车后准备将机子放在车棚上去。前一头轻的九十斤配件，我下蛮扛上去了。后头这一筐主机，我却硬是爬不上去了。车棚后背铁梯离地约有一米二高，我将这一百二十斤主机扛在右肩上，用右手抓护箩筐，只能用左手一只手爬铁梯，脚怎么也抬不了这么高。然司机还在一个劲的催促：“挑铁坨坨的装好妹（没）得？快点！快点！妹（没）得装就莫装了，明天走！”司机的紧催慢催，更使我慌了神，咋办？正好此时走过来一个二十几岁的年青小伙子，我恳求道：“兄弟，帮帮忙啰，我给你一块钱”。“要得！”是这个兄弟学了雷锋，肯帮忙做好事呢？还是看重了这一块钱？他走了过来，用一只手帮着我将箩筐向上一顶，我趁势脚一达就爬了上去，下来后，我连声道谢并给了他一块钱。这一块钱，现在看来根本不算什么，但那时一块钱却是非常难得的。当时生产队一个工日也只有四、五毛钱，一斤大米则只卖二角一二分！上车后，我筋疲力尽，一下子瘫倒在车厢内。

客车开到彭水县城后，我以为还要向前开，谁知司机讲到点了，要驻站休息，明日返回。往黔江方向的车要换乘。我只好又费了好大的力气，将两筐铁器从这个车上放下，又转上另一个车棚。

那时虽湘川两省几县各有所属，但还可以买通票，从彭水到黔江，黔江到酉阳，酉阳到花垣，花垣到吉首，中途只要签证，无须再购票。等我把汽车票买好后，钱却只剩下十二块了。还有几天，或者中途有什么情况变化，没钱就麻烦了。不像现在有手机打电话，随时与家联系，有卡随时可汇款，怎么办？出门在外，第一是安全，不住店是不行的。我花了几块钱把店住下，但饭是不敢呷了。我虽买了通票，但千里路上，车一天一县，不像现在有高速公路，“千里江陵一日还”。每天汽车跑百多公里就驻站了，而且每县换一次车，榨粉机上上下下，真够折腾的了。经武隆—彭水—黔江—酉阳—花垣—吉首一共走了五天。也就是说，我饿了整整四天半，不是水米未贴牙，而是无钱进食，只有天天喝水充饥。我秉承我们凤凰人宁折不弯的性格，不喝盗泉之水，更不低头求助，乞讨捡面汤，吃嗟来之食。

第五天早上从花垣发车到吉首汽车站时，已是十点半钟。浑身虚脱，脸色苍白的我眼冒金星，摇摇晃晃地挑着榨粉机，歇了五次才挑到吉首火车站。当时吉首汽车站外板车云集，只见帮人拉货，也有车客笑脸相迎于我，但都被我一一谢绝了，为什么？囊中羞涩，我是身无分文了，真是一分钱逼死英雄汉啊。到了吉首火车站，我虽饥肠响如鼓，但还是松了一口气，人靠在火车站墙角，安心静侯从怀化开往张家界的火车到来。我晓得我的家乡每天都有人成群结对地来吉首进货、买东西，只要碰到熟人就好办了！

笔者在榨粉机前辛勤劳作

一声长长的鸣笛声，站门洞开，从熙熙攘攘的人群中我看到了大嫂从站内走了出来。几天的劳累饥饿都没有难倒我，此时却不知怎的，眼泪不知不觉夺眶而出。大嫂走出站，我笑迎上去，打过招呼后，我把她叫到一边，向她借了五块钱，钱一到手，我就直奔粉面馆。五毛钱一碗面，我狼吞虎咽，两三口就全进了肚。然我不敢再贪口福，怕吃多了胀破肠肚。后又每隔十几分钟呷一碗，除留一块钱车费外（当时吉首站到新凤凰站票价六角），其他全填了饥肠。

“随分耕锄收地利，他时饱暖谢苍天。”这下对头了，粉厂一炮打响。粉厂建成后，机器日夜轰鸣，全家老少，一齐上阵，八十岁的老母亲在凤凰城摆摊卖粉，三、四岁的小儿都忙着搓粉、晒粉。全家穷怕了，饿怕了，现在有了致富路，个个忙个不停。由于销量宽畅，粉厂年产粉丝十多万斤，除在当地销售外，还销往凤凰县城及各乡镇，外销泸溪、麻阳、吉首、怀化、洪江、铜仁等地，我成了远近闻名的“粉丝大王”。我将顾客誉为上帝，以微利待客，很快成为了远近闻名的万元户（经现在经济学家测算，当时的一万元，相当于现在的二百五十五万元），一举摘掉了我的穷帽子。

天道酬勤。由于我在致富路上先走了一步，被当地誉为致富的带头人，还被群众推选当了十几年的人大代表。经济条件的好转，我有了足够的经济实力供我的三个子女读书，三个儿女勤奋好学，都中专毕业，老大、老二都分配在重要岗位上工作，并先后得了大学本科、研究生文凭，成了地方领导干部。

笔者夫妇俩的甜蜜合影

此后，我又开办了南杂百货批发部、酒厂、矿泉水厂、50亩桔园等，全家的生活蒸蒸日上。

笔者在凤凰县木江坪镇开的批发部

笔者在凤凰县木江坪镇开的矿泉水厂

当年，笔者将黄灿灿的桔子从五十亩桔园挑下山卖掉

改革开放使中国大地发生了翻天覆地的变化，然创业却是艰难的。要想成就一件事，就要呷得了亏，就要霸得了蛮，搏得了死，要想一件事情有好的改观，就要奋力拼搏。改革开放已经进行了三、四十年，只有改革，国家才能发展兴旺，只有拼搏人民才能富裕富强。我要永远记住这个改革创业，更要告诉子孙们：难是成功的动力，一切成功都是从难开始的！

欣慰的是，中华民族的伟大复兴梦想将会很快实现。

能知昔日苦，方觉今时甜

责编：李孟河

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。