在东单附近，有一条东西走向的胡同，叫东单三条。

胡同在高楼大厦的包围中，夹杂着一片儿翡翠琉璃瓦顶、灰色石砖的建筑。

协和医学院位置示意图 杨盼/绘

这是撑起中国半个世纪医学发展的“殿堂”——北京协和医学院、中国医学科学院。人们简称为“协和”，老北京人戏称为“油王府”。

方圆几十亩地，近百年历史积淀，承载着中国现代医学发展的传奇。

北京协和医学院旧址，1957年并入中国医学科学院，1959年又在原址上成立中国协和医科大学。张宁/摄

有人说：“没有协和，就没有中国现代医学。”

石油巨亨的中国情结

美国“石油大王”老洛克菲勒，是世界上第一个十亿富豪。

他不仅凭着标准石油公司获得巨额财富，而且每年将百万美元慷慨捐出，专门接济穷人。

但他逐渐意识到，即使散尽家财，也不足以消灭世上所有的受难者。

约翰·洛克菲勒，1928年荣登《时代周刊》封面人物。

为此，洛克菲勒父子于1913年，成立了当时世界上最大的慈善机构——洛克菲勒基金会。

之后十年，基金会花费了将近8000万美元，其中超过一半的钱用于公共卫生和医学教育，“最大的单笔礼物是给了北京协和医学院”。

协和医学院旧照。

北京协和医学院，最初叫“北京协和医学堂”，是当时唯一得到中国政府承认的教会教育机构。

1906年，英国伦敦医学会联合英国伦敦会、美国公理会、长老会、安立甘会、美以美会等五个教会团体，创办Union Medical College，取联合之意，被雅致地译为"协和医学堂"。

协和医学堂一共有八所，分别设在沈阳、北京、济南、汉口、成都、南京、福州和广州。

当时中国的医学教育水平整体很低，所有医学校的师资水平和教育设备都很差。

北京协和医学堂，算是教会医院中医学水平最高的医学院之一。

1915年，老洛克菲勒的儿子小洛克菲勒(John D. Rockefeller Jr.)决定用20万美元购买“北京协和医学堂”的全部资产，又花12.5万美元买下毗邻的豫王府。

豫王府是清朝八大“铁帽子王”之一豫亲王多铎的府邸，据说是清朝规模最大的王府之一。

“目标是建立一个与欧洲、美洲同样好的医学院，具有优秀的教师队伍，装备优良的实验室，高水平的教学医院和护士学校”。

在豫王府的雕梁画栋下，协和的建筑师保留了中式拱顶和琉璃瓦，用将近800万美元建造了“宫殿式外观的校园和医院建筑群”。

豫王府除了门前的一对卧狮，其他已无迹可寻。

这座医学“新殿堂”，由于特殊的外资背景，像一座扎根在动荡环境中的孤岛，在业务技术、校园文化、行政管理等方面自成体系。

它的存在，影响了20世纪中国现代医学的变革。

“志在世界一流”

1921年，小洛克菲勒在北京协和医学院的开幕典礼上发表演讲，期望它成为中国最早、最现代化的医学院和医院。

A楼礼堂，位于协和建筑群南北轴线最南端，与南门隔街相对，当年协和医学院的开幕典礼就是在这里举行。张宁/摄

然而，当时中国没有一所综合性大学能够达到协和所期望的医预系水平。

协和医院西门小广场。张宁/摄

洛克菲勒基金会为此斥资捐助13所综合性大学，以提高其教学水平，过程整整持续八年，其中包括著名的燕京大学。

为保证生源质量，协和规定，正式入学前需先读三年预科。这一要求，比同时期的美国还多一年。

协和医院旧址局部。张宁/摄

协和的医预科不仅时间长，范围也广，从自然科学、英语到看似与医学无关的人文科学都被包括进来。

在结束医预科学习后，学生并不能直接升入协和医学院本部，而需要通过入学考试。

考试内容“有些像现在的智力测验”，“题多，要求敏捷，英文要求较高”。

上世纪30年代，北京协和医学院新生代研究室。

协和毕业生张之南回忆他在1949年的英文考试内容之一，是要求用英文写出《桃花源记》，“需会背原文，又能译成英文，中英文都要好”。

协和实行严格的淘汰制，据毕业生吴阶平回忆，“1933年我考入燕大医预科，全班共有52名同学，到1936年考协和时，却只有15人被录取”。

医学科学家、医学教育家吴阶平，是中国泌尿科外奠基人。这是他生前与邓小平握手的一张照片。

老协和人说：“一门不及格必须补考，两门不及格要留级，三门不及格就要扫地出门。”而及格线，不是六十分，是七十五分。

协和三宝

关于“协和”，有说不完的传奇，最让人津津乐道的是它的“三宝”：教授、病案、图书馆。

创立之初，协和医学院的教师大多由美国、英国、加拿大等外国专家来担任，共招聘了151名员工，其中的28名中国人中有25人在国外受过教育。

距离协和医院不远处，在外交部街59号院，洛克菲勒曾为医学专家专门修建了宿舍楼，也就是协和别墅群。张宁/摄

而到20世纪30年代，一批从协和毕业的中国优秀人才成了它的骨干。

比如内科的张孝骞、李宗恩，外科的曾宪九、吴英恺，儿科的褚福棠、妇产科的林巧稚等。

著名妇产科医生林巧稚，是中国妇产科学的开拓者之一，被誉为“万婴之母”。

美国《时代周刊》称，协和办得如此成功，以至于后来“这里的骨干大部分都是中国人”。

写病案是协和医学院学生临床入门的基本功，写不好被勒令修改十几遍，或者被老师当众扔在地上的事例比比皆是。

北京协和医院病案室库房的一角，工作人员正在整理病案。北京日报高宏1959年摄

“病历写得好，就一定会成为好医师;病历写得不好的，很少能成为出色的医师。”每一个从协和医学院毕业的学生，都对这句话烂熟于心。

协和医院从1921年建院以来，完整、周密地保留了240万份病案，且所有病案按尾号排序并加色标区别，工作人员可以随时准确地抽调所需病案。

这些病案中，不乏孙中山、宋庆龄、蒋介石、宋美龄、张学良、于凤至、梁启超等近现代名流。它们构成一部历史，是医学的，也是社会的。

1925年3月12日，孙中山先生逝世。当日，遗体被送往协和医院进行防腐手术处理。3月19日，悼念孙中山先生的人群挤在协和医学院大礼堂前。医学院旗杆上悬挂的美国国旗，为孙中山降半旗致哀。

除此之外，协和的图书馆曾被誉为亚洲第一医学图书馆，珍藏很多西方医学专著、图谱和中医古籍。

对早些年的协和人来说，只需来到图书馆，就能接触到最前沿的医学知识。

北京协和医学院图书馆旧址。张宁/摄

协和对中国医学教育和中国医学的推动，起到了不可替代的作用。

1951年，新中国政府接管协和时指示：“协和医院在亚洲乃至全世界都很有名望，我们一定要把它办好，办不好影响不好。”

时至今日，“协和”在中国走过将近百年风雨。

2017年，复旦大学医院管理研究所正式发布的《2016年度中国医院排行榜》和《2016年度中国医院专科声誉排行榜》，北京协和医院均名列榜首。

对老百姓来说，它无疑是目前中国最顶级的医院。每天清晨一开门，门诊号就几乎挂完，排在门诊楼外的病人也是数不胜数。

现在的协和医院门诊楼。张宁/摄

冯唐在《协和医学告诉我十件事》中称：“如果问协和门口的病人，为什么非要来协和，病人常常会说，来协和就死心了。病人和死亡之间，协和是最后一关和唯一一关，所以这一关必须是最好的、最牢固的。”

责编：李莉芹

来源：芝麻匠通讯社