何立伟：骑摩拜单车找葱油粑粑

南方周末 2017-12-18 12:14:58

骑摩拜单车找葱油粑粑

文丨何立伟

骑了摩拜单车，沿芙蓉路往南，右转，折湘雅路，再左转，往蔡锷北路，车子支在局关祠口。进了常青小吃店。灯影里，人头有些乱。要了碗白粒丸，再要碗麻油猪血，顶顶要紧的，是要了两个葱油粑粑。老婆去北京看崽，这就是我对付自己的晚饭。

常青小吃店在北门一带小有名气，原来在蔡锷北路同湘春路交口处，前几年大约因为拓路的原因搬到了局关祠，仍有老顾客追到这里来。此店专营老长沙小吃，但品种并不多。

局关祠也算城北老街，不长，蔡锷北路入，乐古道巷止。北门外原有关帝庙，明崇祯年间毁，后兵备道高斗枢在此地建祠一座，移来关公神像，名局关祠。局关祠接望麓园，我单位长沙市文联原先就在这里。此处地势略高，可望河西岳麓山，故名望麓园，毛泽东同杨开慧曾小住这条小巷六号人家。门外有水井，我那时每天来这里上班，骑一辆哐哐响的旧单车，看到水井，已盖上了一条麻石，大约没有井水了。当年肖全为拍后来成书为《我们这一代》的摄影集，到长沙找到我同残雪拍照。他读过我写老长沙的小说，觉得我家里太新，我的人物环境不应当新，应当旧。我于是就带他到望麓园来。他看见巷子的墙上青苔斑驳，凤尾草从墙缝中钻出来，就为我找到了适合的背景，拍下了后来收到影集中的照片。

那时候我好年轻，也好瘦。

那时候我也喜欢吃麻油猪血，白粒丸，还有葱油粑粑。从局关祠到乐古道巷，街头巷尾，尽是吃这一类小吃的摊担。

常青店虽然做老长沙小吃，却并不完全正宗。比如麻油猪血，那里头放的酸菜就不地道。从前的麻油猪血放的是排冬酸菜，又还放切得米细米细的酱萝卜丁，如今却没有。麻油，那更是没有从前的香味。从前的麻油，滴几滴，满盏香!

最主要是我爱吃的葱油粑粑，从前我念小学，在浏城桥上，随便哪个摊子上吃的葱油粑粑，都不是这个味道。那时的葱油粑粑，在油锅里炸得每一个都是空心的，焦而脆的，里头的白生生的米粉糯软软的。如今马马虎虎一炸，按长沙老帮子的话说，还没炸老就夹上来了，连汽泡都没鼓出来。如今葱油粑粑炸得好的，据说只有南门口有一个摊子，从早到晚都有人排着队等。

油炸食物拿现在的话来讲算得上是垃圾食物。但老长沙人就是爱吃，为的是一个满口香。长沙人比方就特别爱吃油渣，一定要是肥肉而不是板油煎出的油渣，炒大蒜辣椒，那真是啧啧有味。有一年我在沪上长住，思乡起于胃，于是寻到长宁路上一家湘菜馆，点了一大份辣椒炒油渣，吃到夜里胆结石发作，痛不可彻，终夜反侧。幸亏那湘菜馆不做小吃，没有葱油粑粑，不然我会一家伙点上十个。吃不了也会兜着走。

当然结果会很悲惨。

长沙现在仍有些名吃店炸葱油粑粑，无一例外，同了常青店一样，不地道。不地道，然而又要吃，便是为了安抚一下热爱历史同故乡的胃。早先天在坡子街双燕馄饨店吃完馄饨，又要了个葱油粑粑，就是这个意思。

不大好吃。但是不吃，又会想念。想念了，就骑个摩拜单车到离我家比较近的常青小吃店去。这个近是相对的，其实相去五六里。搭公交都有三四站，还要转车。

吃完了，就去住在附近的老罗家闲坐。老罗正吃饭，问我吃过没有。答说吃过了。他说再吃点，今天有你没吃过的卤沙鳖来，还有别人送的一瓶法国红酒。

老罗是好吃的先生，好吃，又会吃，就叫做美食家。老罗当得起这个好名头。

我坐了很久，老罗也吃了很久。这是他的习惯，他喜欢自己的牙齿同美食在盘中慢慢搏斗。

卤沙鳖加法国红酒当然不错，但我终究觉得，还是不如白粒丸同麻油猪血以及葱油粑粑——虽然……尤其，葱油粑粑，炸得一点都不地道，只有今天的味，没有昨日的香。

但我仍然爱吃。我晓得我吃的是记忆。

我也晓得这叫做恋旧。

责编：李婷婷

来源：南方周末

我要问