★ 当前有一种新趋势：那些在城市已经买了房甚至已经买了几套房的“进城者”，也开始回老家建房了。十年砍柴把这次建房子视为“精神上的投资”——在老家建新房子，对长住在城里的人来说，其实就是建一座纪念馆。

★ 一个更深的背景是，过去，农村和城市在文化上的鸿沟实在太深了，以至于农村青年要脱掉几层皮，才能真正融入城市的文化。如今，随着互联网的发展，城乡在文化上的鸿沟已经没那么明显。居住在农村老家，照样可以通过网络购买图书，可以查资料，可以搞创作。

★ 当有越来越多的精英回乡建房，并且从“偶尔小住”发展为“经常长住”，越来越多的作家在乡村写书，会为乡村注入真正的活力。这对乡村儿童的示范作用是显而易见的，也许到那个时候，社会就不再担心“留守儿童”的问题了。

70后知识分子回老家建房，中国文化的一种转向

来源：腾讯大家

作者：张丰

农村很有可能正在发生某种深刻的变化。

著名文史作家十年砍柴在今年国庆假期回湖南老家修建房屋，他的文章《这个长假，别人出国游，我回乡村盖栋屋》，引起了很多从乡村走出去的70后的共鸣。

— 1 —

有意思的是，十年砍柴在2011年的时候出过一本书，叫《进城走了十八年》。那本书书中，他回忆了自己在农村的生活以及漫长的进城之路。

他在80年代末从湖南农村考入兰州大学，毕业后分配到北京工作。最终，他在北京站稳了脚跟，有了自己的家庭，也有了房产。

40岁可能是一个坎。在此之前，他一心向前;而过了40岁，则开始回头。有不少朋友都是到了这个年纪，开始频繁回老家，与故乡和解，并且生出新的感情来。到这个时候，父母老了，而自己也算事业有成，有了包容的气度。

十年砍柴也是这样，他在文章中说：40岁之前，从来没有想过要回家盖房子的事。“对那些回老家盖房的朋友不无嘲讽，说他们脱不掉中国人衣锦荣归的庸俗价值观。”

如同他那本书所说的，进城的路很艰辛，但正因为如此，与故乡的分离也就显得更为决绝。那本书就是为耕读文化所唱的挽歌，如今回家盖房，又是为了什么?

对十年砍柴来说，满足母亲的心愿是最大的动力，父亲去世后，母亲的愿望就更要认真对待。他的母亲这样告诉他：

“趁着我这老骨头还在，以我的名义，你们兄弟可以把老屋拆了，用钢筋水泥盖一栋新房子，上百年都不会倒。

如果不盖新房，我一走，老屋很快就会倒，你们兄弟的户口都不在老家，再就没资格回来建屋了。

这块风水宝地一定会被别人占去。我和你们父亲在地底下也不心甘呀。”

这样，他要建筑的这栋房子，就成为兄弟姐妹之间的情感联系。很有可能，他们依然会在城里居住，但是“老家”这栋坚固的房子，将把亲情固化下来。

因此，十年砍柴把这次建房子视为“精神上的投资”，“在老家建新房子，对长住在城里的人来说，其实就是建一座纪念馆。”

— 2 —

过去十年，中国农村的房地产事业蓬勃发展，虽然房子并不值钱，但是建筑的拆迁、翻新、重建，态势并不亚于城市。

建房的主力是那些进城务工人员，他们挣了一些钱，但是却不足以在大城市买房。于是，他们就带着钱，还有对城市建筑的膜拜，回乡建造新的房屋。

十年砍柴的盖房行动，属于一种新趋势：那些在城市已经买了房，甚至已经买了几套房的“进城者”，也开始回老家建房了。

他们只需要卖掉一处大城市的房子，就能在老家建造一所堪称华美的住宅。这些人里，有不少是70后，大学毕业留到大城市工作，如今正是社会的中坚力量。他们的选择，意味着很多。

如今，农村宅基地管理日趋严格，户口已经迁往城市的人，是没有资格在老家建房的。但是，如果父母还在，就可以对老宅进行重建。

这种重建比买地盖房有更多的精神内涵，它是家族的传承，在乡村，也被认为是一种光荣。这是孝的表现，也是“不忘本”的行为，而且，从根本上讲，这也是对故乡的一种回报。

— 3 —

像十年砍柴这样在城里站稳脚跟又回老家盖房的，并不算少数(他文中就提到几例)，甚至已经成了一种潮流。更重要的是，这很有可能是一种文化的转向。

莫言在2012年获得诺贝尔文学奖后，把奖金的一半多(360万人民币)拿来在北京五环买了一套房。他的小说都是以故乡山东高密为背景，但是最终故乡的故事换来的钱，却拿来在首都买了一套房。

从投资的角度看，这个选择是绝对正确的，那套房的价格可能已经翻倍了。但是，在文化上，这却是另一种意味：从农村走出去的文化人，最终的顶峰就是在房价最高的城市买房，占领房产高地，成为标准市民。

其实，莫言的选择代表着一整代作家的道路。很多50年代出生的从农村出去的作家，不管是贾平凹还是莫言，都把故乡当做最重要的思想资源和创造源泉，但是他们对故乡的态度却是暧昧的。

他们居高临下地审判着故乡(有时也讴歌)，但是终其一生都在摆脱故乡。当然，他们对城市也没有特别的印象，在他们的黄金时代(三四十岁)，中国的房地产魔幻时代还没开启。

到了70后这一代，要融入城市的态度就更坚决了。这一代的农村青年，最后在文坛上的力量要薄弱很多，他们太着急进城了，以至于没有机会来写农村的故事。他们在城市买房，并把这当成是某种成功的标志。

比起莫言那一代作家，70后无疑更懂房地产。他们就是随着房地产的发展而成熟起来的，像童大焕这样的著名评论员，甚至可以开起买房补习班。

因此，当他们开始回老家修建房屋的时候，确实意味着时代的转折。

— 4 —

对中国农村来说，这一刻实在等待得太久了。从鲁迅那一代开始，农村的读书人都是往城里走，他们会在城里买房，然后榨干老家最后一点家产。

鲁迅的《故乡》，写的就是因为在北京买房，而不得不回到老家变卖旧宅的故事。中国乡村一百多年的历史，某种程度上就是其精英不断出走并且永不再回来的历史。农村一直在向城市输送着最优秀的青年，最终在文化上被抽空了。

相比于劳力，农村文化上的空心化和荒漠化，无疑更触目惊心。读书最好的孩子，甚至连同他们读过的书一起，都被城市吸走了。

这个过程在城市的房地产业达到饱和，更重要的是，在读书人变得真正有钱(多套房)的时候，才能出现转折。一种文化意义上对乡村的反哺终于出现了。

一个更深的背景是，过去，农村和城市在文化上的鸿沟实在太深了，以至于农村青年要脱掉几层皮，才能真正融入城市的文化。如今，随着互联网的发展，城乡在文化上的鸿沟已经没那么明显。居住在农村老家，照样可以通过网络购买图书，可以查资料，可以搞创作。

所以，十年砍柴才会说，虽然以后还是会长住城市，但是并不排除会经常会新建的房屋居住一段时间。“等新房建好后，要把院墙重新砌一下，槽门建好，门楣上写‘紫气东来’四个字，院内再栽种一些桃树，一些李树，或者还可以挖一个小池塘，养几条鱼。堂屋大门的上方，则题写‘陇西堂’”。门楣和题字，把新房纳入到整个乡村传统之中。

农村虽然整体上还比较落后，但是在农村建房有一个好处：你可以按照自己想要的方式来建造，可以赋予建筑以独特的生命，那会成为“你的”房子，而不再是城市里某个小区的某个门牌号。

这对文化人的诱惑是显而易见的。如果你足够优秀，百年之后，你在农村盖的房子，才是你的“故居”。

当有越来越多的精英回乡建房，并且从“偶尔小住”发展为“经常长住”，越来越多的作家在乡村写书，会为乡村注入真正的活力。这对乡村儿童的示范作用是显而易见的，也许到那个时候，社会就不再担心“留守儿童”的问题了。

责编：李莉芹

来源：新华每日电讯