有人说，富庶的株洲，文坛曾多年岑寂，仅有聂鑫森、万宁等二三骨干支撑。更盛赞，“万宁有魏晋时期谢道韫的飘逸散朗的风度。”

万宁听了，忙不迭地否认，“不是，不是，把我拔高了，把好的形容词都给我，不是这样的。”

她认为诗人张战对她的评价更中肯，张战说，“最动人心的首先是她的真实与真诚”。

她“欢快”地回忆大院生活，又“无情”地揭露大院潜藏的特权，那些特权如何在大院孩子的身体里埋下“自我”和“孤傲”，以至大院孩子“一般都混得不太好”。

父亲逝世，她用细碎冷静的细节，一步一步记录生命的离去，甚至描述如何用铁钳，将“爹爹的骨头放到筐子里”……

自1991年发表文学作品起，万宁写了26年，作品常发表在《人民文学》《当代》《十月》和《小说月报》等知名文学期刊，如今她已是中国作协会员、湖南省作协副主席、株洲市作协主席。万宁还是媒体人，多年从事媒体一线采编工作。

“这么多年，按道理可以写很多东西，但是我并没有，不是内心想写的我不会写。”

她开了一个微信公众号“雨淋柠叶”，聚集了不少铁粉，有粉丝留言“作者是真心讲述，我们喜欢。”她在新书《讲述》的自序中回应说，“那么，我就继续讲述。”

大院孩子依然是内心孤傲的人群

大院，是个极有时代特色的词，王朔、姜文、崔健是知名大院子弟。

万宁给大院的定义是，“一九四九年后，从中央到地方，党政机关、科研院校等等，甚至只要是国营单位，都形成了一个又一个大院，圈养着一群群的孩子。”

她也是大院里成长的孩子，从浏阳县人民委员会(谭嗣同祠)、茶陵县委大院到湘潭地委院子。尽管名称、建筑、大小不同，但每一个大院都像一个小社会。

“大院里房子不是很多，院子很大，院子里有树，有草，有竹山，有水塘。童年，我们在那里奔跑，玩耍，内心特别自由。看到有个楼梯，就把楼梯搬过来掏鸟窝;蛇盘在梁上吐信子，我们抬头望一眼，继续在梁下玩儿……”

回忆过去，她的语气是欢跳的，“虽然吃得不是很好，米饭经常有虫子，但必须吃，虫子和米饭蒸在一起，妈妈说，‘高蛋白，不吃会肚子饿’。在这样的院子里，内心是自由的，总觉得现在的孩子没有我们童年的时候幸福。”

在《大院生活》里，万宁用极其细致的笔墨描绘了大院里的一草一木，茶陵县委大院里板栗毛球爆裂的声音、堆满战备盐的大礼堂里变成标本的蛇、大院门口将风染成粉红色的桃林，都成为她童年的记忆。

然而，在《大院生活》的后记中，她写下“致大院孩子”，冷静地指出“大院里长大的孩子一般都混得不太好”，因为“大院孩子一般很自我”，因为“不懂得关心他人理解别人。”

“我那个时候住的院子，要不就是公安局，要不就是县委大院，应该说是一个权力中心，虽然大家很自律，但依然有一种隐形优越感。院子里有食堂、医务室、小卖部，周围的人对你也很客气，很尊重，孩子们是在一种呵护的环境下长大的。”她说。

然而，在这样的环境下长大，“这群孩子以为别人关心他是应该的，他们心安理得地享用来自方方面面的照顾，却从没想过要去服务他人。他们从小在这样一个氛围中长大，习惯了周围奉承的目光。长大成人后，以为这样的目光会一直延续，结果处处碰壁，惊愕之时，又不能很好地与人沟通，与周围人关系弄得紧张，还总感叹世道变了……”

“写到这里，会不会担心让那些曾经的大院孩子不开心?”我问她。

她说，“可能当时有人有不爽的时候，不开心的时候，但他们也意识到了问题，所以这篇文章发出后，有的人竖大拇指，有的人是沉默的。”

但她依然毫不留情地说，“这些大院潜藏着那个时代的特权，这些隐形的权力，或多或少的，被正在成长的孩子汲入体内，固执地在血液里流淌，不管岁月怎样将其冲淡，他们依然是不知天高地厚内心孤傲的人群，自己放不下架子，还去嘲讽别人的谦卑，却不知社会早已视他们为异类。”

“大院孩子肯定有许多优点，我只是将缺点进行剖析放大，下手重，且有点狠。如果你感觉痛了，请不要怪我，我也痛。”她在文章最后“拱手作揖”，算是给小伙伴们“打了个圆场”。

“她的叙事裹挟着丰盈尖锐的细节”

照片里，万宁喜欢穿长长的红色连衣裙，长到脚踝，露出涂着红色指甲油的脚指头。

她圆脸，爱笑，“十分安静，不多话，极其娴雅沉静”是著名作家、湖南省作协主席王跃文对她的印象。

可是外表看上去“沉静”的万宁，却写出了纷繁熙攘的中篇小说《麻将》《纸牌》，“叫我很难想象这是万宁的作品。”王跃文说。

“牌桌上，巫紫花枝乱颤，几盘下来，尽是她洗牌发牌。她洗牌动作娴熟麻利，两垛牌，端在手心，轻轻一搭，就完美切入，切入时不但发出嗞嗞的脆响，还窝出两道弧线。这样子重复两次，便是上家幺牌。就听见边上的人喊;‘好点幺，幺死她’。”

这是《纸牌》的开篇，“读这些小说，但见世事嘈杂，光怪陆离;市声鼎沸，往来翕忽;欲望奔突，生死无常;岁月流淌，人物喧嚣，”王跃文说，“我颇为钦羡，而又自卑。小说里那种细腻、清丽和温婉，我是缺乏且学不到的。”张战也说，“她的叙事仿佛是巨大的泥石流，裹挟着丰盈尖锐的细节。”

万宁对人情冷暖有敏感的感受力和同理心。一个花炮厂烧伤了的女子，每次换药时的呻吟，让她再也不喜欢绚烂的烟花，“我始终认为，为这个瞬间即逝的美丽，人类不应去付出如此惨痛的代价。”

一条近两米长的花蛇被打死，做成了下酒菜，胖叔叔夹着一筷子白肉给小万宁吃，小万宁抿紧嘴巴一个劲地摇头。没多久，胖叔叔下乡劳动，淋雨后一病不起，没几天居然死了。“他的死，总会让我想起被吊在那儿剥了皮的蛇。”

万宁刚出生七天后，就离开了家，被奶妈带到了浏阳县郊，直到一岁半才被姨妈抱回。“由于特殊的经历，哥哥姐姐们，比我有优越感。吵架时，他们会骂我，吃多了蠢奶。”

“这段经历，是不是让你对周边的事物十分敏感?”我问她。

“没有想过，不知道，长到五六岁，都不知道爸爸妈妈是谁。到五六岁，刚见面都不太叫他们，可能有影响，也可能没有。”她说。

在《握住父亲的手》一文中，她记录了五六岁刚回到自己家的心情，“我咯咯的开怀大笑不见了，我知道察言观色，我懂得收敛，我不多言……”

“我很野，可却是敏感与羞怯的，我害怕说话，喜欢作文，写字是我最好的表达。”

“不是内心一定要写的东西，我不写”

万宁说，“不是内心一定要写的东西，我是不会写的。”

这意味着，笔下所写应皆为心中有所触动，比如生死。

父亲的死，“可能别人都很回避，不想写，但不知道为什么，我想如果我不把它记录下来，对那段时间的记忆就会模糊。”万宁说，“刚开始是一个日记，记录了父亲临终前后的过程，很真实，过后再看，有些时候都看不下去。”

“他已经一个星期没吃饭了……总要喝水，一身的不适，无力睁开眼睛。太阳穴深陷，鼓出蝶骨。头几日，看爹爹的眼睛，是灰的，眼神都不能聚光……喂了两勺像水一样的粥，就被呛住，不停地咳。喂的时候，他要陪护把那勺粥往嘴里的左边放，因为食道在左边，现在他的舌头已无力翻转食物，不能准确无误地把食物送往食道。一声一声的哼，表达着难受，他艰难地说，快些死……”

“哥哥的同事与他兄妹读完后，相拥而泣，然后一起在一个特定的日子去了他们父亲的墓地。”万宁说，“我自己觉得应该接受，并面对死亡。”

在《记录死亡》的最后，万宁记录着一场葬礼结束后的场景，“中午开餐时，先盛上一碗热腾腾的米饭，从菜碟里夹出几个小碟菜放到爹爹的遗像前，就着红烛，一家人默默地吃饭。慢慢的，一些轻松的话题，在兄弟姐妹之间传递，气氛如同从前……”

“是的，人的日子是朝前迈的，一个人走了，他就翻篇了，不管他是谁。即使我们用很多方式去思念，也无法改变这一事实。”

万宁是一直不太敢写妈妈的，“害怕那些隐藏多年的伤口会再次疼痛。”

“我五岁之前的成长，她不在现场，生下我七天后，就把我抱到奶娘家，接着四处寄养，回来时，我发现妈妈更喜欢男孩。尽管她极力否认，但她无意识中的表现却是不争的事实。”

万宁在文章里细数妈妈的“不好”。一张床睡觉，妈妈带着小哥哥睡在那一头，“我一个人一个单独的小被子睡在另一头。”

洗澡，明明很烫的水，“我被她一把摁住，我条件反射一弹而起，屁股上已落下两巴掌。”

“如果正好赶上犯了事，洗完澡，妈妈一只手搂住光溜溜的我，往床上一扔，反手从蚊帐顶上拿下竹条子，放下帐子，开始清算，挥舞过来的竹条子立马在我皮肤上留下一条条红印子。”

然而，当岁月来临，在妈妈八十六岁的那年秋天，黄昏中，“我看见她站在桂花树下，注视着远处奔跑的九妮(一只棕色泰迪)，目光迷蒙。我心里顿时蠕动着无数条小虫子。”

她在《站在暮色里的妈妈》中问，“一直在我面前强势的妈妈哪里去了?好多事仿佛就在昨天”。

文丨赵颖慧

责编：李婷婷

来源：小松鼠读书会