这座微缩的祈年殿，前后耗时5年，历经十万多道工序，由7108个零件组成，最小零件仅有2mm，完完全全的榫卯结构，不用一个钉子、一滴胶水。

高0.5m、最大直径不超0.8m，比原比例整整缩小了81倍!每个部件都可拆卸，按照力学原理，像建真正的房子那样搭建而成。每一扇小门，轻轻一推便能打开;三层重檐旋跃而上、逐渐收拢，跟原形一模一样;手指轻抚之，台阶平整光滑，门窗凹凸起伏，每一处充满皇家质感。

“简直是巧夺天工啊!”“从来不知道榫卯是这样神奇!”围观的群众，不时发出声声赞叹。躲在一旁的王震华听了，激动得鼻头一酸。

事情还要追溯到几年前。那天的上海下着小雨，王震华坐着车，兴冲冲地去参加一个展会。听说会上来了位很厉害的榫卯传人、“现代鲁班”，老王迫不及待地要看看：到底是何方神圣?只见“大神”搬出一个缩小了几百倍的榫卯模型。

老王看得两眼直发光，兴奋地凑近用手一摇，眼里的光一下子黯淡了下来：“摇不动的是胶水粘的，这哪里是老祖宗发明的榫卯啊!”做技术出身的老王，最气不过这糊弄人的玩意儿，更气不过现在有些人，糟蹋了老祖宗的千年手艺!

王震华在农村长大，邻居是个老木匠，他没事就跟着木匠捡刨花。一天晚上，两个师哥在房间里玩“鲁班锁”，却怎么都打不开。这种神秘的物件，相传是鲁班，为了测试儿子是否聪明，用6根木条按照榫卯结构制成的可拼可拆的玩具，又叫孔明锁、莫奈何、难人木。

幼小的王震华被其深深吸引，着了魔一样挪不开腿。他趁师哥们不在，溜进屋里摆弄，没想到五分钟就解开了。痴迷木工又极具天赋的王震华通过系统学习，16岁就掌握了各种榫卯结构技艺。

榫(sun)卯(mao)。在老王看来，每一个中国人都应该了解这两个字读法和含义。古代没有钉子，智慧的古人就发明出榫卯，凸为榫，凹是卯，在一凸一凹之间，一转一合之际，连接得天衣无缝。当无数榫卯组合在一起，就会出现极为复杂、却又十分微妙的平衡，极富延展力不易断裂。

早在7000多年前，浙江余姚河姆渡文化遗址，就发现了大量结合完好的榫卯结构遗物，堪称我国木构技术史上的伟大发明!

1986年，做了工程师的老王，曾因工作在北京待了一段时间。他一有空就去拜访古建筑群，还拿着尺子随时测绘、临摹。“故宫的三大殿看完后，一看到祈年殿，就走不了了。”

祈年殿共37根大柱，外屋檐12根代表12个时辰，第二圈12根代表12个月，4根金柱代表28个星宿，8根铜柱代表36天庚，还有一根柱子立在宝顶，不用大梁、长檩、钉子等，仅用楠木柱和枋桷相互衔接支撑。

“太壮观了，真的太壮观了，真正的全榫卯结构!”老王呆呆地站在殿前，像是与古人通了灵感，那时的他痴痴地做了一个梦：希望自己有朝一日，能用梁思成的“微缩营造法”，来还原这座大殿。

老王的“木痴梦”，一做就是几十年。而那次不太愉快的看展经历，好像一下子把他从沉睡中唤醒，有些事再不做，就真的来不及了!

做木工活需要敲敲打打，为了不扰民，更为了自己能潜心创作，下定决心的老王，特意跑到僻静的城郊租了个民房，作为自己的“工作室”。

没有帮工也没有助手，每天吃过早饭，老王都带好妻子备好的午饭和晚饭 ，骑着电瓶车赶十几里路，奔向小小的“工作室”，然后天黑了才回家。

从实地测绘，到工具的制作，设备的调试，再到最新版CAD设计软件，全都要自己摸着石头过河。

制作模型的第一步，是要画出尺寸计算精确的图纸。除了去北京实地考察，更多的要借助各种文献资料。老王抱着梁思成先生的《清式营造则例》死啃，推算出全部构建的尺寸和结构形式，然后在CAD程序上，花了整整3个月才绘制出一张全套图纸。

因为CAD程序很难看出最终效果，只能一遍遍地修改、模拟，却没想到因为一个文献参数的错误，七千个零件都要重新制作，一切努力付诸东流。

在老王的设想中，作品要做到“零件不用编号，可以任意拆装。”这就要求：每一种相同零件的尺寸，都不能有丝毫出入，而这是现成仪器所达不到的。

光是关于工具刀的研究，老王就用了三年的时间。在这三年里，老王用最便宜的二手钢刀，制作了300多把特制刀具，用处各不相同，最细的刀头仅仅只有0.8mm。每个刀具打磨出的零件，不允许有超出“0.02mm”的误差，否则就没法组成“鲁班锁”，每次刀具坏了，就意味着你前面的零件白做了。

有一次，需要打磨2000个零件，老王打磨到1800个的时候，刀具坏了。没办法，只能重新来。“再磨一把刀，不可能一模一样的，报废零件全部烧掉，一个都不留，没有半成品，只有成品。”光是刀具问题，废弃的零件就有3万个以上。

每天工作10个小时，一年只休息10天，整整五年时间没有收入，几乎对家里不管不顾。不疯魔，不成活，老王已经走火入魔。妻子忍不住抱怨：“他一直在外面做天坛，早出晚归，邻居从没看见过他，直到天坛做好了，出门走走，邻居看到都打听这是谁啊。”

2010年开始，王震华尝试了无数次，也失败了无数次。三套失败品，全都被他付之一炬，就连近乎完美的第三版“祈年殿”，也因一点点角度的差异，被倔强的老王“无情”抛弃。孤独的五年，外人看上去“有病”的五年，天天遇上难题，不知哪天能成功。

2015年的10月30日，晚上8点，当老王给“第四版”祈年殿，安上最后的屋顶，然后爬上梯子。老王爬到最高点去看，各个角度去看，看到12点，连抽了5包烟。“成了!”不论从哪个角度看，这座微缩的祈年殿模型，都堪称完美。窗上有雕花，窗户可开合，一个不到指甲盖大小的门，分秒之中，竟能拆成8个小的零部件。

王震华凭着“第四版”祈年殿，一举摘得“2016世界手工艺产业博览会金奖”，市场估价数千万元。然而对他来，说名与利都不重要，重要的是：他寻回了失传已百余年的，全榫卯结构微雕非遗技艺。

10多万道工序，20000多个小时的孤独死磕，60000公里披星戴月的往返，这是普通工人王震华，不可思议和非常人的五年。他给自己定了个十年目标，趁着还能看得见、做得动，赵州桥、上海中共一大会址、黄鹤楼、甚至故宫全景···他都要一直做下去。

是匠人，更是犟人。自负，但不负内心。

责编：李梓延

来源： 匠心之城