湖南作家韩少功，代表作有《爸爸爸》、《马桥词典》、《山南水北》、《日夜书》等。四十多年的创作里，韩少功由之前的“寻根文学”倡导者，慢慢被业内认可为思想型作家。每次见他，爱抽烟，着装大多朴素随意。

大众对韩少功的好奇有二：他是知名作家;每年会到乡下“隐居”半年。

隐居二字为什么会用引号?早在2011年，我第一次采访韩少功，也曾用到隐居一词，当时他回复一封邮件，认真更正这个说法：“不是隐，真要隐，你就看不见我，我也不会再写作。”

时隔六年，再见韩少功，是在长沙一个新书发布会。湖南当时正值暴雨期，韩少功头一天从汨罗乡下开车过来，大约两个多小时。自己开车这个习惯，他一直保持。每年从海南回湖南汨罗，他也是自己开车。车子由最初的奇瑞，近几年换成十几万的新车。大约是什么事情都亲力亲为，韩少功拥有一副不像知识分子的身体。活动当天午餐，一桌子人他年龄最大，饭量也是最大，两大碗饭后，再下一碗汤加一个糯米团子，典型的庄稼人食量。这和六年前在乡下见到的韩少功并无二样，他有着自己的节奏。

湖南人爱说“清白”，清白一词在普通话里是精神高洁，立身正;在湖南方言里意为处世达练，活得通透。在韩少功身上我就看到这种清白。这点恰好也成了我对他的好奇：他似乎时刻知道自己想要什么。年轻时下乡做知青务农6年;到成为知名作家、中国寻根文学的倡导者;再到海南省作协主席、省文联主席;最后回归作家身份。他经历过时代动荡的人，也身处在社会名利场中，是怎么做到一身清?

可能我们需要把时间倒回去，在他那段四十多年的写作历程去寻觅，看一名作家是如何自我养成。就如英国著名小说家毛姆，他最大的爱好是游历全球各地，搜罗不同国家、不同种族、不同阶层的故事，最后也让自己成为最会说故事的作家。

韩少功呢?他的半隐居乡下，难道也是一名作家特有的爱好?在他的生命历程里，我们看到他做过农民，也当过官;生活中，能蹲在田间和老农扯谈生活琐碎，也能站在世界各个舞台畅聊价值观。他似乎有消化各种经历的能力，也有穿越人性不同层次的视野。但对一个文字工作者来说，如果光是有生活感，没有思辨力，也断不能成为让人称赞的作家。

我们再进一步，纵观韩少功40多年的作品，你会发现他一直在变。作为一个思想型的作家，他的笔触会随着社会的变化和自身见识的增长，一层比一层深。在一次采访中，韩少功说：《爸爸爸》+语言哲学，才有《马桥词典》;《马桥词典》+中国的城镇化，才有《山南水北》。他总能敏感地抓住社会动荡、变革的深层动因，并以文字的形式，极端艺术化的手法诉诸作品。

近期，韩少功迷上“人工智能”这个潮流话题，一连发表几篇文章。其中2017年6月份《读书》杂志的《当机器人成立作家协会》，尤为有趣。起篇，韩少功幽默起调，如果机器人成立作家协会，好处不少：不会要吃要喝，不会江郎才尽，不会抑郁自杀、送礼跑奖，也免了不少文人相轻和门户相争。调侃过后，韩少功才开始显真章，他要谈其实是文学意义，是对人类命运的理解与信念。

光写文章还不过瘾，韩少功在北京大学的一场演讲，主题直接是《高科技时代里文学的出境与可能》。有观众听完连连感叹：韩老师应该去写科幻小说。

采访中，我们将这个要求传达给他，他抽了口烟，随口说道：其实我对现在很多科幻小说都不太满意，但我没有一个具体的科学专业背景，也不会去写。

早在二十世纪初，作为一个文人，韩少功就超前提出过科学和信仰要同时走。科学一向对可知的东西方可信，不可知的只能闭嘴。他说科学是把握有知领域的手段，信仰是把握无知领域的手段，就如人的两条腿，缺一不可。他甚至提高到只有两者结合，人才能把人的终极意义想透了。只有想透了，人才会知道自己可以做什么，不可以做什么，哪些事情很重要，哪些事情不重要。

可是，人的终极意义到底是什么?韩少功在采访中没有给出具体答案，但他用另一个问题的答案，间接回应了。佛教有部《般若波罗蜜多心经》，其中里面有一句：菩提萨埵依般若波罗蜜多故，心无挂碍;无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。大意为心无牵挂妨碍，才能解脱，这是大境界。

韩少功直言不讳：不挂碍，很容易做到!他借用一句农村老话化解：上半夜想想自己，下半夜想想别人。他这么来解释的：如果我们24小时都想自己，容易变得偏执狭隘。但上半夜想完自己，下半夜再想想别人的话，就能化解掉很多东西，超越自己某一些利益的局限，会关心世界上很多别人不关心的事情，整个人的心态也会变得放松平和。

前面这个其貌不扬的人，其实就是一条静水深流的河。它的远端是大海，宽阔无边，而许多人看到的，只是他表面的静水。

2000年，韩少功在汨罗八溪乡八溪峒建立的新居。从此，他和妻子每年过来住半年。屋前有围着的菜园，除了种些蔬菜外，还有果树。屋内简朴舒适，但有电脑有网络。

农村生活条件苛刻，不是诗和远方

凤凰湖南：韩老师，直到现在，还有许多人说您在隐居。

韩少功：怎么隐得了!现在每个人都有手机，信息全覆盖，一不小心你的什么事情就到网上去了。我在乡下，也是光纤宽带，其实跟外界联系很方便。不像古代，你在山里躲着就真的能隐居起来，现在这种信息的网络是无处不在。

凤凰湖南：前两天刚好看到您一篇文章《渡口以及波西米亚》，里面讲到卡夫卡他顺着自己的蓝墨水在逃亡与内心，就像您去汨罗，有没有带着这种内心逃亡的意思。

韩少功：无所谓吧，到我们这个年龄了。像卡夫卡那种特别自我封闭的人，是比较极端的一种形态。但是一个人的内外，总是会有一定纠结，有时候对外部事件很关心，有时候又希望自己躲避一下，建立某种屏障，希望可以把自己封闭一下，这都是很正常的一种纠结。

这种纠结每个人多多少少不同程度都会有，有时候我们很渴望和他人交往，有时候又渴望自己独处一会儿。所以有时候，最好是动静自己稍微处理得有分寸一点，根据不同的情况。

我是努力想营造一种适合我自己性格的一种状态，像我性格偏静一点，就尽量设计一些方法，屏蔽掉一些对我来说我觉得不好的信息和关系。当然每个人性格也不一样，有人好热闹，参加很多活动就如鱼得水。

凤凰湖南：前段时间流行逃离北上广，到大理、丽江建立一个理想的世界。理智地想一想，这样一个理想的世界也不存在。

韩少功：那是小资们自我安慰的一个梦想。眼前的生活很糟糕，美妙的生活一定在远方。这个想法，一再被生活证明是个很可笑的泡沫。

凤凰湖南：在外界看您在汨罗的生活，就是他们认为的远方和诗的生活。

韩少功：这都是人们的想像，其实你进入到每个人的生活里面，都有无奈和沉重的一面。到农村生活，有些人不一定合适。农村生活条件还是蛮苛刻，比如家里有老人或自己要经常去医院看病，不方便;如果要有孩子上学，也不合适。我搬到汨罗的时候，孩子已经读大学独立了;家中老人也走了。

凤凰湖南：劳动跟写作对您而言，乐趣有什么不一样?

韩少功：人是上帝造的，有大脑也有四肢，劳动是生命的一个重要部分，对人的心神健康是有好处的。在劳动中，你才能真正接触到劳动的人，比如采访也是一种接触方式，但深度是有限的。如果不是在劳动的过程中，他很多话不会跟你说的，你很多问题碰不到的。一定在劳动过程中，你们才会产生各种各样的话题，才能与他们产生水乳交融的状态。

劳动本身也给我们带来收获，比如劳动后我吃饭特别香，有机食品让我特别放心好吃。每次我开车到长沙，都会给城里的亲朋好友带些新鲜的菜和干菜，分享给他们。

凤凰湖南：这么一说，一些爱幻想的人又会对田园生活投射玫瑰色彩。

韩少功：其实要对自己诚实，不唯书、唯上、唯潮流。书上怎么说我就怎么做，没自我了;人家怎么说，我就怎么做，也没自我了。要养成独立的习惯，不轻信人家，什么事情自己打个问号。

我从不把自己的理念强加给别人。像我住在汨罗后，有些朋友过来后，也要在那边买地盖房子。我说千万别，首先考虑你们的条件，比如我刚刚说的没有病人没有小孩上学，农村的医疗教育资源很缺乏。第二，你工作适不适合单干。写作就是一个人单干。有些团队性的工作不适合。

很多乡下的孩子也说：韩嗲，你在这呆着不错，我们也不出去了。我说;千万不，你们要先出去看世界，能出省就出省，能出国就出国，等你把世界看完了，再来看我的这个方式合不适合你。这不要强加于人，每个人实事求是。首先知道对自己的定位，自己到底需要什么?能做什么?都要非常清醒。

2002年4月，韩少功获法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士奖章”。供图/受访者

寻根文学，是你们给我贴的标签

凤凰湖南：就像您所说，农村里面有很多让人无法忍受的坏毛病。您身处其中，尤其还是个名人，遇到的问题应该更多，您是怎么处理?

韩少功：他们会慢慢变化。比如他们经常会跟我说：“老韩啊，你在外面有很多关系，你帮我们找个单位帮帮我们啊 。”我说我就不帮你们，你们盖好房子，打麻将手面这么大，输这么多钱，你还要扶贫，好意思。

但有些贫困镇，就应该去想办法帮帮忙。比如我们那里有几个村的基本设施不行，很多地方都不通路。这十多年，我想了很多办法帮他们找些扶贫单位，把基本建设搞好，当时他们就很高兴。但这种公益性的事情我从不针对个人，只针对一个大面积的群体。

他们说老韩你这么有本事，借我两万块钱，我都说一分钱都不会借给你。他们也能接受，因为我很直率，他们想耍我或者蒙我一下，但又不能得逞，心里就会想，这个老韩还挺厉害。

凤凰湖南：您在汨罗做的公益活动，在网络上从未看到过宣传。

韩少功：对，我不准他们宣传。甚至他们有时候要立个碑，我都说这绝对不行。好事一宣传它就变味了。我跟我女儿都说，好事可以做，但不能讲，你一讲，就成了为讲而去做的事，那就不算什么好事了，真正的好事就是只做不讲。

凤凰湖南：这也是您为人处世的一种方法吗?

韩少功：说起来也有一点无奈。我们在这个世界上不能做坏事，做坏事是在利益上损害他人，但其实做好事也很危险，因为做好事经常是在名誉上损害他人。比如说，那些被帮助的人，他也许并不一定高兴说你帮助了他。因为处于被帮助、被同情的境地，他并不一定会高兴，这是他一种心理上的伤害。

还有一些旁观的人，他心理上也有一些伤害，凭什么你就出风头。所以做好事和坏事都要考虑周全，你既不要在利益上伤害别人，也不要在名誉上伤害别人。当然有些人他很高调，像陈光标。当然我不赞成他这样做，他这样做了也无所谓，这是他的自由，但觉得最好是不要高调。

凤凰湖南：外界对您的定位是“寻根文学”的倡导者，但纵观您这四十多年的文章，风格各异，气象不一。您是怎么看待这个评价。

韩少功：如果你看到我三十年前，也就是同一时期写的那些文章，就知道我是一个兴趣很广泛的人。很多人说我是个寻根文学作家，那是被你们放大信号，它抢眼、拉风。寻根文学是你们给我贴个标签、带个帽子，指定这个角色就我演这个角色。我不是啊，我还干了很多其他的事情，我也有其它方面的兴趣。

1988年，初到海南的韩少功。最开始，主编《海南纪实》杂志。后升任海南省作协主席，5年期间创办知名杂志《天涯》;之后到海南省文联主席，兼文联作协党组书记，3年内解决单位“五子登科”问题(此为韩少功自我调侃之词，即房子票子位置等实际问题)。57岁主动申请退休，回归作家身份。

上半夜想自己，下半夜想想别人

凤凰湖南：不管在写作，还是生活状态中，您呈现给人的感觉就是什么事都想得通，似乎任何事在您身上不挂碍。

韩少功：不挂碍很难吗?我觉得不难。我们有一句老话：上半夜想想自己，下半夜想想别人。这是不是很容易做到，如果我们24小时都是想自己，那当然容易变得偏执狭隘。但是一般老百姓都能做到上半夜想自己，下半夜想想别人的话，那你就可以超越自己某一些利益的局限。

我还有下半夜，我还可以想想别人呀，我有一个范围思考对方是怎么想的。比如我和一个人闹矛盾了，下半夜我站在他的角度想一想，这个时候你就能化解掉很多东西。也并不是说你就会变得那么高尚，你还是有上半夜，你还是会想自己。但是你还会有一个不同于上半夜的状态，你会关心世界上很多别人不关心的事情，这样你就会变得比较放松，自己的心态也会比较平和，这些都很容易做到，我觉得并不难。

凤凰湖南：您会因为危机感，去讨好读者吗?比如为了吸引年轻读者，会加重写些他们喜欢的话题?

韩少功：没想过吸引他们，爱看就看，不看拉倒，无所谓。年轻人不是统一的概念，有些年轻人肯定讨厌我，有些年轻人喜欢我;成年人也一样，好多老头子也讨厌我，我没细想。这世界上每个作家都有特定的读者群体，全民喜欢不是好事，不去想这些问题了。

我曾经有深刻的体会，一想迎合人家，状态肯定很差，写不好。比如有时我给外国报纸写一个稿子，老想西方人爱看什么?如果我有这个迎合的想法，这个文章就砸了。就像厨师做饭，不要迎合食客的口味，只要你把你最好的水平发挥出来就好了。有些人觉得是上海来的，不吃辣椒，就不放了。当然你可以稍微降低点辣度，千万别迎合，不然肯定糟糕。

厨师进了厨房，演员上了舞台，就要想自己怎么把这个事情做到最好，千万不要想别人怎么看你，往往你不顾一切的时候，是做得最好的。这是经验，很多演员、厨师都跟我谈过这个经验。我觉得当作家也应该这样，你最诚恳的话，你不是糊弄人，不是投机所好，就好了。

凤凰湖南：是不是也因为对自己诚恳，走到后面，您也慢慢卸掉自己在官场的职务，完全回归到作家身份?

韩少功：做行政管理不是我兴趣所在，也没这种才华。某种特殊原因按在那个位置，只能尽我所能做几件事情。开始当海南省文联主席是名誉性的职务，不用管实事，后来兼党组书记就很实职。我就想，那为这个单位做几件事情，其实都是硬件设施建设，比如房子问题、位置问题、票子问题，我叫它们“五子登科”的事情。

三年以后，几件事情都做完了，我再干就是混了，就跟省委提出要走了。他们说你还没到退休年龄。我说我已经当了十年，按照你们规矩连续两届也够了，最重要的是我能干的就做完了，再做就是混官了，不要害我。他们也开通，尊重我的意见，所以我57岁就退下了。这是实事求是的安排，我在那边对我不好，对他们也不好。

凤凰湖南：最后一个问题，韩老师，您觉得自己偏现实主义多点，还是理想主义多点?

韩少功：都有。真正的理想主义，高质量的理想主义，就是在现实中找到理想。现实肯定有缺陷，有很多无奈，比如我们做十件事情，真正自己想做的，能做到的就一两件，七八件事是不能做的。但是我们只要把那一两件做好，做出有诗情、有诗意，那就是理想主义，就是乌托邦了。

去等待生活在远方，这不是理想主义，或者是低质量理想主义。真正的强者，是把不如意的生活过得有滋有味，过得自己开心，过得自己觉得有诗情，有浪漫。这就是真正的理想主义者。而不是等待和假想。先做，做得过程中，觉得愉快开心。

采访/撰文：黄秋霞

责编：李婷婷

来源： 凤凰网湖南频道