范雨素。

这几天王德志成了最繁忙的人。

皮村社区文化活动中心的水泥门柱张贴着广告体写的图书馆、影院开放时间，还有一张A4纸打印的工友之家工会微信群二维码。

徐良园轻轻翻开打印的《皮村文学》。

人们没有见到范雨素。

下午5点过后，搬着三脚架、扛着摄像机的记者纷纷涌入院子，年轻的上海电视记者甚至吃起了泡面。为了寻找因一篇文章意外爆红网络的北京小时工范雨素，他们中的一些人已经在此蹲守了三四天。院子大门上方有个铁架子，挂着“皮村社区文化活动中心”。门上的灯笼还剩下一只，旧了，和门前水泥路一样，蒙满灰尘。

两个小时后的7点，新工人剧场里，“长枪短炮”济济一堂。4月28日的范雨素报道媒体说明会如期开始。会上，范雨素委托她的工友王德志及皮村工友之家的顾问告知外界：“我从不在乎别人说我，我从小到大都是独来独往的人。我现在在乎的是我母亲，我的母亲80多岁了，如果被媒体围追堵截生了病，那么我将无颜活下去。我的母亲吃够了人世间所有的苦，而我又是如此的不成器，如果发生了什么，我何以求生。我的母亲不愿意接受媒体采访，她和媒体说话只是人和人之间应有的尊重。”

她希望媒体不要再打扰她的母亲。

文、图/特约记者简宁

4月28日中午12点半，北京东北五环外，厢式货车、渣土车、五菱之光，在皮村环岛拥滞不前。这里随处可见冀、津、鲁、晋、豫、黑等地车牌，待一辆开往国贸附近的989路公交车呼啸而来，才让人反应过来，哦，这里还是北京。

北京皮村：杂乱城中村的精神秩序

这是个北京东北郊的小村，临近首都机场，距离国贸地铁站仅25公里左右，坐公交的话，从国贸坐1号线往东坐到四惠，再坐一个小时公交车可以到。于2010年规划建设的徐尹路，西始于此，衔接外来人口更为密集的河北燕郊。公开资料显示，皮村目前村域经济发展迅速，各类加工工业、小商业繁荣，人口密集。皮村本村居民约1500人，居住在这里的外来务工人员却超过2万人，多从事建筑和服务等行业工作。2012年至2014年间，皮村这个城中村曾因打工人群密集而被媒体送至台前，但很快又被人们遗忘。

“这边是朝阳，那边是通县，就皮村拆不动。”在皮村西头村口，一位企盼拆迁的本村居民告诉记者，皮村本地人就“待着，溜达玩儿”，做买卖都外地的。房子租出去，一些门脸月租金几千元，一间房月租金在400元~800元之间。西头好租，离车站近，有了共享单车，东头才好租一些。他说，在皮村租房的不少都是在城里打工的年轻人，在草房坐6号线地铁进城。

范雨素就是这里的租户之一。她来自湖北省襄阳市襄州区打伙村，44岁，在北京城里做育儿嫂。微信公众号“皮村文学作品集”27日发布的视频里，她穿着红色的羊角扣大袄，棉袄帽子上有一圈白色的毛，穿着洗得发白、膝盖鼓包的牛仔裤，站在最右侧，与工友朗诵自创的打工诗歌。轮到她上前单独朗诵时，她说自己白天抱着别人的孩子，晚上孩子凌晨两点醒来，她会默默流泪，思念自己的孩子。到“今夜妈妈想你”这一句，她没有哭，下巴抬起，斜着头，声音响亮。没有卑怯，沉稳有力。朗诵完，她退回来，用手指沾了下口水，将诗稿往后翻了一页。

这一刻，她是范菊人，湖北农村老人张先芝的女儿，范桂人、范梅花的妹妹，上海速记员、衡水初中生女孩的妈妈，北京城中某户人家的“阿姨”。

一篇《我是范雨素》，带出了她被匆忙装订的命运之书，也带出了她写作背后巨大的阅读量和充沛的感情。有人感慨，世界是粗砺的，当如她般柔软、温暖、坚韧。有自媒体则质疑她的写作能力，甚至怀疑背后有网络推手。“走红”后的范雨素不堪其扰，媒体称她躲去了老庙里。

很多成员都在微信公号发表过文章

面对媒体镜头，皮村工友王德志轻松、不乏幽默地回应了一些“以文字谋生的人”对范雨素和皮村工友之家的质疑。他说，皮村周围很多小工厂，工友有两三万人，他们下班后可以在这个院里打球、聊天，跳广场舞、下棋，每周放两场电影。他们在平谷有个工人大学，而皮村80年代的学校租给企业，企业走后，他们办了同心实验学校，2015年开的学。此外还开办了新工人艺术团，发行了十张左右专辑，民谣为主。

“在范雨素之前也有七八家媒体报道过我们，但没有这么火。”王德志说，文学小组只是皮村工友组织的兴趣小组之一，缘起于一个想学写作的工友的建议，目的是希望工友有更高的角度看自己和看这个时代。这几天范雨素虽然不接电话，但一直在工友的微信群交流。她嘱咐说，手稿千万留着，别弄没了，有一天可能需要拿出来当证据，也千万别被拍到，再被字斟句酌大做文章，她害怕。

身为文学小组老师，张慧瑜每晚7点到10点到皮村教授写作。他在说明会上对在场媒体说，很多文学小组成员都在微信公号发表过文章，小组鼓励工友写东西，写身边的事，最后，范雨素文字特殊、简练，感动了大家。他觉得这是自然而然的情况，成员文章发表不发表，不是这个小组的初衷。

2004年开始在深圳打工，辗转珠三角和长三角的小海说，自己的青春就被流水线带走了，所以400多首诗里，百分之八九十的诗不是诗是自己的牢骚，因为有太多太多困惑了。但他觉得还是要有理想，“理想虽然很遥远，还是要展望”。

过去的一周，人们在办公室、地铁里读到范雨素的故事，那些在国贸三期厮杀的金领Mandy、Benjamin们在朋友圈刷着范雨素以及“范雨素周边”。在人们刻板印象中的破败不堪、甚至失范的城中村，却有着目光呆滞的城里人没有的精神上的秩序感。也许是这种反差，又一次带红了皮村。那些为她母亲的坚毅流泪的人，为了她对孩子的四年动容的人，围堵她母亲的人，蹭热点写文章攻击她博得点击的人，都以不同的形式，从范雨素身上索取着什么。

范雨素的朋友们

诗人小海：成名像生活里的星光

深圳、宁波、苏州、上海是小海工作过的城市，没有一个留得住他。

“孤独”、“漂泊无根”、“困惑”、“绝望”是小海回答里的词汇。

去年7月，他到达北京，9月加入了皮村“工友之家”文学小组，今年他30岁。

“呵呵”，说到年龄他笑，笑声里有点羞涩和尴尬，似乎对这个年龄有点不好意思。

30岁的人生里，他的工作履历可以铺展15年，内容稍显单调，“装配工、平车工、服务生、快递员”，但地点很丰富。他把它们写成诗：我是联大的中诺基的泰莱的申洲的/富士康简龙工业园新郑航空港辛德勒西餐厅的/我是7639115156100350工号12。

来皮村之前，他是许多人眼中的“空想家”“不现实”“文艺青年”还没有醒的“屌丝””草根““单身一族”“困难分子”，因为作为一个车间工人，他爱写诗，这“很不正常”。

去年9月，他加入皮村“工友之家”文学小组，这次终于“正常”了，没有人嘲笑他是“空想家”。就算是，那他们都算“同道”。

在这里，小海获得了许多赞赏，比如中国艺术研究院研究员、皮村“工友之家”文学小组的老师张慧瑜说，“小海的诗，来自于底层生活的磨砺，修辞简单、有力，像一把尖刀，刺穿时代浮华的装饰，直抵生命的绝望。”

“皮村虽然很偏，但是给我一种家的感觉，像是忽然找到了精神的家园。”小海说。

每周六或者周日晚上，小海都会参加皮村“工友之家”文学小组的活动。“十多个人、几十个人或者三四个人，老师都会讲课。喜欢的，有空就去。20多岁、30多岁、40多岁、50多岁的都有。”

小组里的工友们来自全国各地。白天，他们是洗车工、木工、育儿、超市售货员，晚上，他们只剩下一个身份：文学爱好者。

“戴望舒的《雨巷》可能他们感触不深，但鲁迅的《故乡》会触动他们的心。”在皮村“工友之家”文学小组当志愿者的三年里，张慧瑜渐渐知道，“与他们的生活建立联系的文学作品或者人，会引起他们更大的共鸣和兴趣。”

或许，更重要的是，皮村“工友之家”文学小组为工友们提供了另外一种生活的可能。小海整理出一本诗集。半个月前，范雨素半开玩笑地对小海说，“我看你的诗集有大火的节奏。”小海的诗集还没来得及火，范雨素先“火”了。

作品发表或者成名像是他们生活中的星光，在夜晚的天空里看起来让人愉悦又惆怅。但“没有人指望吃文学饭养活自己，他们经历了太多起起伏伏，心早已平静，文字能表达自己就好”。小海说。撰文/本报记者赵颖慧

范雨素的朋友们

王德志：现在不想当明星了

王德志1977年生于半农半牧的蒙古科尔沁农村，蒙古族。与人们印象中的蒙古大汉不同，他看上去黝黑瘦削，头发凌乱，个子不高，脚穿一双黑色帆布鞋，穿着印有“劳动最光荣”的红色T恤。T恤上面有一个敲锣的人像，他对记者说，这代表为工人发声。这是皮村工友之家的工作服。

记者见到他时，王德志正在办公室接受采访。与其说是办公室，不如说是大杂院里的一间杂屋，两个三人沙发一边一个。王德志坐在一个小写字台前，侧面是两行书架，上面放着《飘》和《经济学原理》、词典等书籍。

王德志正一边勾着背在本子上记媒体名单，一边用正在用充电宝充电的手机跟工友发微信，联系晚上的说明会和演出安保问题。他说这几年认识了很多媒体，而范雨素的报道，又让他在一周之内多认识了几十家。他甚至能准确地说出国内几家主流财经媒体的名字。

“我小学毕业后在家种地，家庭贫困，18岁那年我家收入了1500块钱，我偷了700块钱来了北京……这些我说了无数遍，你没发现我在背吗?”王德志笑了。他说自己上学时比较淘，1995年来北京是想要当大明星的。当时他崇拜侯宝林、马三立，想成为相声演员。他的第一份工作是在西客站附近的餐厅刷碗，接着在西城、东四十条的餐馆都干过。2005年，他来到皮村，和来自浙江的爱唱歌的许国健等人都进入了皮村艺术团。许国建唱歌，他讲相声。

如今王德志在皮村生活了12年，孩子已经八岁，在皮村的打工子弟小学上学，上学是免费的，校长是洞庭湖边生长的湖南人。但目前这里还没有初中，未来孩子可能要去姥姥家上学。王德志说，和当初来北京时最大的不同是，自己不想当明星了，最早的搭档也专职去拍电影了。

“你喜欢北京吗?”记者问。他又笑了：“说不清，有眷恋，也有撕扯，特别矛盾。”他从桌上拿起一个竹编的小罐子，把里面的象棋子拿出来，在桌上一个个摆齐，自顾自地说，自己去很多地方，包括泰国、菲律宾什么的，都只对底层人的生活感兴趣。他说走过中国的一些地方，最喜欢的是湖南，因为去岳阳华容县时，看到湖南到处有河水、溪流，农村人屋前有水塘，可以想养什么鱼就养什么鱼，让他“特别羡慕”，甚至想去住几年。

“我现在想做工人文化。”王德志说，打工春晚做了三年就交给别人做了，他现在成立了新工人影像小组，有专业设备，在拍剧情片和纪录片。去年他拍了剧情片《移民二代》，还拍了一部名为《野草集》的纪录片。记者问他喜欢看什么样的电影或者纪录片，他回答：“杨德昌，侯孝贤。”他说，他最喜欢的片子是《牯岭街少年杀人事件》、《一一》等。他还饶有兴致地说起了《八月》中的最后一个镜头：“六七岁的孩子，最后说了一句，我老了。”

徐良园：我的活法先进点

坐在工友之家院里的长椅上，徐良园拿过深蓝色的旧购物袋，掏出一本打印的《皮村文学》，轻轻翻开。里面有他写的诗歌。他并不住在皮村，听说晚上有活动，便从20多里地外的大山子骑电动车过来帮忙。

2014年皮村办打工春晚，在网上征集文稿，徐良园报了名，后来就加入了皮村的文学小组，与范雨素等人一起学习写作。这个50多岁的湖北孝感人说话轻缓，穿着浅色衬衣和运动夹克，黑色皮鞋没有灰尘，朴素而清爽。他是瓦工。

徐良园告诉晨报记者，自己初中时写过小说，大概六七千字，可惜被同桌的调皮女生拿走，在高年级学生中传来传去，丢了。初中毕业后他便在湖北种地，结婚后学习瓦工。2003年，他来到北京打工。中间因腰痛病在物业干过几年，但如今干回了本行，主要是贴瓷砖、砌墙等活儿。

“不过在北京光工作也无聊，不学习会很空虚。”徐良园接着又说了很多遍“学习”。三年前，忽然发现有这么多爱好写作的人，来自五湖四海，一样的打工命运，还有高校老师免费上课。

他的腰痛在很累或者雨季的时候还是容易发作，孩子20多岁，现在在北京做销售，一家人生活并不富裕。从前，他写了诗，妻子有时会撕了扔到院子里。妻子说他，写几十年了有什么用，有这个时间，为什么不去挣钱。他一边回忆一边笑着说：“她也是为这个好。但人活着不只是挣钱，要做生活的主人啊。”

怎样才是“做了生活的主人”?徐良园喃喃回答：“就是爱好自己的爱好，做自己喜欢的事。”这时，他抬头看着院子那头刷成彩色的一排围墙，自顾自地说，自己在工地上算是挺另类的，他把活儿干得好，但工友们叫他抽烟喝酒打牌，而他不喜欢躺在床上抽烟不太好，见人喝酒的时候涎水掉进碗里，他会默默端起碗到一边去吃。

“人活法千万种，我的活法起码先进、高明一点。但你活得跟人一样别人才不会说你。我在工地上写东西躲躲闪闪，拿着铅笔、橡皮，找来烟盒纸偷偷地写，不然别人会笑话你。”徐良园说，“精神比吃喝更重要”。

说这番话时，院子里阳光灿烂，最西头的新工人剧场传来听不清歌词的摇滚乐，音律缥缈。一个年轻人背着吉他走过，跟徐良园打个招呼，快步走向剧场为晚上的联欢会排练。这时，记者看到，徐膝上不知什么时候拿出了一本红色塑料封皮的老式日记本。第一页上方用圆珠笔写着“2000年”，头两行字浸了一团油渍，后面写的是：“诗歌一旦长大成人，就会报答他的生母——苦难。他不会忘记她的——养育之恩。”

责编：胡泽汇

来源：潇湘晨报