1922年，常德河街的一家小客栈寄居着一位来自凤凰的年轻人，他就是后来的文学大师沈从文。

这个刚刚20岁的年轻人已经有了几年的行伍生活，因为受到《新青年》等进步刊物的影响，煽起了内心的青春狂热，满脑子理想主义。可他的这次旅途，与其说是想去北平寻求理想，莫如说是负气远行。离家之前，沈从文谈了一场恋爱，结果受了骗：母亲卖掉家里的老房子，钱交给他保管，其中还包括绝大部分家庭积蓄，都被那个女子和她的弟弟骗得一干二净……他无法面对自己，在给母亲留下一封信后，决心远走他乡。

“打流”的日子

初到常德，沈从文只想作短暂停留，然后北上，没想到却意外地在这里住了几个月。他在常德码头遇到了表兄黄玉书。黄玉书毕业于一所师范学校，随父亲在北平、天津见过大世面，因找工作无果，又回到常德等机会。沈喜爱文学，黄喜爱美术，性格相近，可谓“臭味相投”。他们在常德什么事也找不到，住在小客栈，成天无所事事，在河街四处晃荡，“打流”混日子。

他们住的那家客栈叫“平安小客栈”，可对他们来说一点都不平安。每五天必须结一回账，欠账越积越多，因此，住宿房间也移来移去，由三面大窗的“官房”，迁到只有两片明瓦作天窗的储物间。老板经常在饭桌边冷言冷语讥诮，两兄弟只好装作听不懂，死皮赖脸笑着。如此这般，勉强支撑了五个月。虽然隔一两个月，黄玉书在天津的父亲就会给他们寄来二三十块钱接济，可黄性格豪爽，每回都要从中扣留一些去买牛肉下酒，因此，最多只给店里二十块，欠的钱永远也还不清。

客栈掌柜是个猫脸中年妇女，年过半百，发髻梳得溜光水滑，别一支翠玉搔头，且把眉毛扯得细弯弯的，风流自赏，自得其乐。她会时不时向他们二人发牢骚：“开销越来越大了，门面实在当不下。楼下铺子零卖烟酒点心赚的钱，全贴上楼了，日子偌得过?我们吃四方饭，还有人吃八方饭!”话说得十分尖酸刻薄。黄玉书是老江湖，随手翻了一下账本，就推开：“我以为欠了十万八千，这几个钱算个什么?内老板四海豪杰人，还这样小气，我昨天发的那个催款急电，你亲眼看见的，不是三五天就有款来了吗?”每次都是连哄带骗，敷衍过去。

结识杨小姐

两个表兄弟日子过得非常艰难，店里的钱越欠越多，长此下去不是办法。沈从文因为在军队呆过五六年，对湘西一带带兵的人物都很熟悉，当时，贺龙驻扎在桃源，而沈从文的一个同乡向英生和贺龙是把兄弟，住在常德城中的春申君墓旁一个大旅馆里，他决心通过军队暂时谋个出路，便向向英生求救。向英生很有江湖义气，当即写了一封信，让他们两兄弟去找贺龙，至少在那里有碗饭吃。

而恰巧这时，他们认识了同样来自凤凰的一位杨小姐，便将去找贺龙的事扔到了九霄云外，不顾忌眼前困境，毫不犹豫地留了下来。这位杨小姐，全名杨光蕙，毕业于桃源师范音乐美术系，是湘西凤凰吉信苗乡不可多得的才女，老早就有名。那个时代在湘西小县城，女子能读师范学校的屈指可数。当时，杨光蕙在常德一家女子学校任教，黄玉书和她是学师范美术系的同道，又是同乡，能相识也不奇怪。

穿紫河畔常德河街全貌。李龙 摄

杨光蕙是新时代进步女性，性情洒脱，很爱唱歌，长得也漂亮，一双乌亮大眼睛，十分魅人。她擅长用通草片粘贴花鸟草虫，做得栩栩如生，而黄玉书同样是不可多得的美术人才，两人过不了多久就打成一片，而沈从文，在很长一段时间里充当着中间人的角色。

自从认识了杨小姐后，黄玉书三天两头往女子学校跑。一去，两人便在学校的礼堂大风琴边，一面弹琴，一面谈天。沈从文，则站在校门前替表哥把风。学校大门位置在大街转角处，两边可以看得相当远，校长(即余曼贞，丁玲的母亲)来学校时，沈从文远远看到了，便转身进去通知二人。校长为人温和，脾气也好，夸奖说：“你们的琴弹得真不错!”她并不知道黄、杨二人在谈恋爱，可因为“弹琴”和“谈情”字音相同，听起来像一语双关，两人随后将恋情转为地下。

替表哥写情书

黄、杨二人相恋后，沈从文有了一个新差事，就是替表哥写情书。他料想不到，这便是自己文学创作的开端。沈从文在提笔写信时，黄玉书则从容地躺在床上哼曲子，温习他先前对杨小姐的各种印象。每次，沈从文把信写完都会念给他听。

“老弟，妙，妙!措词得体，合式，有分寸，不卑不亢，可以上报!”

那些信，大多由茶房送去，若茶房有事走不开，沈从文就亲自去。杨光蕙哪里知道信是沈从文写的，好几次要和他讨论黄玉书的文才，沈从文心里都忍不住想笑，却不得不支吾过去。这种往来大约持续了两个月，前后写了三十多封信，黄、杨的感情越来越深，两兄弟的日子却越来越不好过，他们在客栈里的住处则已从有天窗的房间迁到茅房隔壁一个小间里。

现在人气爆棚的常德河街。李龙摄

在替表哥写情书的时候，沈从文并没忘记自己离家的事，他写了几封忏悔信回去，请求母亲原恕。母亲原以为他丢了家里所有积蓄，会想不开自杀，得知他并没死，就来信安慰：“已经做过了的错事，没有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我们就放心了。”接到回信，沈从文一个人走到城墙下暗自落泪。他能想象出，不识字的母亲将这些话口述给姐姐，然后写到纸上，是多么的难过。没多久，那个欺骗他的女子在船上被土匪抢入山中做了押寨夫人。得知这个消息，沈从文内心复杂，他自嘲式地在客栈的墙壁上写下两句唐人传奇小说上的诗：“佳人已属沙叱利，义士今无古押衙。”

1923年，沈从文终于不堪忍受毫无目的的生活，决心离开常德，独自一人前往北平。沈从文走后，黄玉书仍留在常德，那年夏天，他与杨光蕙在常德结婚。一年后，也就是1924年8月9日(农历七月初九)，他们的长子在常德出生，那个孩子就是黄永玉。

责编：朱晓华

来源：常德晚报