飞虎队员张大飞诀别《巨流河》作者齐邦媛

以我这必死之身怎能说“我爱你”

张大飞所在的中美空军混合大队。

在国立武汉大学时的齐邦媛。

在南京抗日航空烈士公墓石碑上，刻着张大飞的名字。

张大飞戎装照。

他是身负国恨家仇的飞虎队员张大飞，她是名门之后的大家闺秀齐邦媛。战火纷飞的年代，他和她通了多年的书信，他曾对她表白：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你!”冲动的表白后，他又内疚自己不能给她安稳的生活，于是收回爱情。直到最后，他写下：“你收到此信时，我已经死了。”

半个世纪后，齐邦媛把这些往事一起写进回忆录《巨流河》中，她说：这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句却烙印我心。

潇湘晨报记者 储文静 长沙报道

齐邦媛写给张大飞的信：

很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天白云间，没有“死亡的幽谷”……你说那天夜里回航，从云堆出来，看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……

而我现在每天要在教室至少坐八小时，几何那么难，几乎令人生趣全无。幸亏有孟老师的词选，不必只为了考大学活着。今天看高一的同学忙着把被单缝成裙子，要去参加全市运动会的团体舞，那就是我们以前做的事，幼稚得要命。我现在都不敢看课外书了，星期六回家经过时与潮书店门口，我都快步走过，以免受到诱惑。

张大飞给齐邦媛大哥的信：

振一：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。一天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思。内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在上不着天，下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们在湖南的地址，她代妈妈回我的信，这八年来我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她瘦小女孩长成少女，那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢?这些年中，我一直告诉自己，

只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡。而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢?去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应?像我这样朝不保夕，移防不定的人怎能照顾她?

我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

齐邦媛写给张大飞的第一封信，是1938年从湖南湘乡寄出的。 彼时，全家老小及一众东北师生由父亲齐世英领着，向西南逃难，在湘乡永丰镇停留。而后又辗转桂林、怀远，直到1939年落脚四川自流井静宁寺。一路上满目焦土，难民遍野。

在颠沛流离的日子里，湘乡的短暂停留成了齐邦媛记忆中的美好岁月。或者是因当地人民的热情好客给了这些孩子温暖与感动，亦或许是从在这里，她开始拥有一段来自云端的牵挂。

逃难湘乡时收到的来信

齐邦媛1924年生于辽宁铁岭，父亲齐世英自德国留学归来，入张作霖手下大将郭松龄的幕府。郭松龄兵败后，齐世英亦遭追捕，后逃往中国南方。齐邦媛幼年生活在无父的世界，在母亲的哭泣中长大。6岁随千里寻夫的母亲来到南京，以外省人的身份四处漂泊。

齐邦媛在其著作《巨流河》的开篇就提到曾经流落到湘乡：“农历年前，我们到了湘乡，发现光是一个湖南就有很多不同的方言，而湘乡跟湖南其他县市又不一样。湘乡是齐白石的故乡，非常具有地方色彩。环璧堂距湘乡又有几十里路。在永丰镇，是明朝一支皇族的祠堂。这祠堂大到居然能有近百间房舍。不但住得下学生，而且能够上课。我们家则跟家眷一起搬进另一处祠堂：扶稼堂。这是逃出南京后第一次有个家的样子。”

在这个叫永丰的小镇，齐邦媛度过了她至今仍然记得的“好日子”，以至于晚年依旧恋恋不舍：“湖南有丰饶的物产、淳厚的民情和世代厚植的文风，湖南人因执着与自信常被人称为‘湖南骡子’。那儿是个鱼米之乡，我今生走过很多地方，很少看到那样肥美的萝卜和白菜。在战火还没有烧到的时候，日子过得太平安宁，与世隔绝。”

齐邦媛到湘乡后的第二个月，哥哥齐振一收到张大飞由入伍训练基地写到学校的信，信上第一句话就是问他们的妈妈身体如何?请务必回信，他在信内写了齐振一和齐邦媛两人的名字，或许是怕齐振一不一定回他的信。

信中，张大飞说明了他要从军的理由:“我已经十九岁了，毕业时超过二十岁，到时不一定考得上公立大学。日本人把我们逼成这样，我也没有心情念书或等待一个没把握的未来。我家有三个哥哥和弟弟，我如今如愿考进了空军官校，可以真正报效国家，为我父亲复仇。”

齐邦媛替母亲写了回信，此后，齐邦媛和张大飞的通信一直没断，两人几乎无话不谈，生活、宗教、诗词、理想、人生……在那个写信是唯一通讯的时代，张大飞成了齐邦媛最稳定的笔友。

祝福你那可爱的前途光明

齐邦媛初识张大飞，在1936年，那一年齐邦媛12岁，张大飞18岁。

九一八事变后，大批东北学生流亡关内。1934年，齐邦媛的父亲申请到国民政府教育部的一笔拨款，在北平(今北京)创办了国立东北中山中学。两年后，中山中学迁至南京郊外的板桥镇。这些青春期的孩子，家乡沦陷，亲人离散，无家可归。每到星期天，许多孩子就被齐邦媛的哥哥(当时也在中山中学读书)带到宁海路的家中吃饭。张大飞是其中的一个。齐邦媛印象中，张大飞很少说话，静静地坐着。“吃饭时，母亲总叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。”

两人的再次见面，已经是1937年10月。南京遭到轰炸，齐邦媛和家人乘船撤往汉口。在船上，齐邦媛母亲旧症复发，到汉口下船时已经昏迷，被送往医院抢救。祸不单行，齐邦媛的妹妹也吐泻不止，医生诊断是急性肠炎。两天后，瘦骨嶙峋的妹妹身体变得冰冷……13岁的齐邦媛，见到妹妹被一床白色的毯子包着送走，恐惧而又忧伤地去母亲的病房，正碰上医生对她舅舅说：“准备一下吧，希望不大。”齐邦媛就站在病房门口，听着舅舅的呼唤，寒冷、孤单、惊恐，一齐袭上心头。

这时，她突然看见张大飞从大门进来，跑着过来，齐邦媛刚停的眼泪又倾泻而出。他说：“我已经报名军校，十一点钟要去码头集合，临走一定要看看妈妈，你告诉哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。”接着，他拿出一个小包放在她手里说：“你好好保存着吧，这是我要对你说的话。”然后疾步走出了医院大门。那是一本封面全新、侧页烫金的《圣经》，扉页上写着

“邦媛妹妹：祝福你那可爱的前途光明.使你永远活在快乐的园里……”

那句“祝福你那可爱的前途光明”，长久地温暖和熨帖着齐邦媛的心。

从寄到湘乡的第一封信开始，张大飞把给齐邦媛的信写成了家书。从张大飞信中，齐邦媛得知，1941年，他被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。1942年夏天，他由美国科罗拉多州受训回国，与十四航空队组成中美空军混合大队，机头上仍漆鲨鱼嘴，报纸称他们为飞虎队。

齐邦媛一直还记得在有一封信中，张大飞写道：那天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机!他清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。他来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了!回忆至今，他忘不了那坠下飞机中飞行员的脸了。她虽没有看见，却也忘不了那在火焰中的脸了。

今生，我未再见他一面

1943年4月的重庆。19岁的齐邦媛正在南开中学读高三，一天黄昏，一个小女孩跑来对齐邦媛说，有人在操场等你。“我出去，看到他由默林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说，‘邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。’这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。”

“我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：‘我必须走了。’雨中，我看到他跑步到了门口，上了车。疾驰而去。”

多年以后，齐邦媛禁不住喟叹：“今生，我未再见他一面。”

那年夏天，齐邦媛考入四川乐山的武汉大学。人还没住进宿舍，张大飞的信已经到了，内容多了一分牵挂。有一次，张大飞难掩相思，写道：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你!”

但两人宛如生活在两个世界。齐邦媛这边，生活虽然艰苦，却弦歌不歇。而张大飞那边，每次出任务，都在生死线上徘徊。听到这句：“我爱你”时，她是眩晕的。而于他，是自责，他是今日不知明日生死的人，怎么能够爱她。当她为了能靠他近一点而选择报考西南联大时，他在书信中强烈表达了反对。至此，他不再提儿女情长，言语只有关心疏导，没有情爱。

最坏的结果，在胜利前夕到来。1945年6月，齐邦媛收到了一封哥哥齐振一的来信，两页纸，信中说：张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……

张大飞牺牲后，航空队给齐邦媛寄来一个很大的包裹，用帆布袋装着，里面是齐邦媛写给张大飞的一百多封信。那一大包信，他曾仔细地按年份排好，第一封从湖南湘乡永丰镇扶稼堂寄的，小学毕业生的平安家书，最后一封是大学二年级外文系学生写的。从1938年到1944年，一个少女在残酷战争里成长的心路历程，详详细细地记录在那一百多封信中。而齐邦媛留在家中柜里那更大一包来自张大飞的信，是一个十九岁的青年由流离的困境投身最强烈的战斗的自述。

齐邦媛将这两大包信放在一起，没想到第二年，在一次迁移中，这些信却不慎遗失，成了齐邦媛心中永远的痛。

1947年，齐邦媛从国立武汉大学毕业，只身来到台湾，供职于台湾大学，在漫长的岁月中培育门生，嫁人生子。

但是，冥冥之中，似有天意。

1999年5月，齐邦媛去南京，偶然在地图上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。56年后，在这片肃穆的墓园里，她和张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的英俊青年，如今只剩下黑色大理石碑上的一个名字。“张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”

那天，阳光灿烂，齐邦媛站在石碑旁拍照留念，无限温馨。“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

注： 文章内容参考齐邦媛《巨流河》

责编：朱晓华

来源：潇湘晨报