被偷走的时光，或许还能找回。比如，暂时放下日常的琐屑与冗杂，找一个僻静之处，安住下来，偷得半日闲暇。远离喧嚣的去处大概有两种，第一种是避居山野，就像上周小犀造访的怀柔深山里的明明山居;第二种便是与闹市为邻，“结庐在人境，而无车马喧”。出门是红尘万丈，入室是清茶一杯。就这样，小犀敲响了这间名叫一一合院的民宿的大门。

入住老宅需要多几分敬重

说是“大门”，其实只是一扇由四块木板拼合而成的简易木门，开在一道青灰色的围墙上，门板缝隙中透出几缕清寒的白光。

低调的不只是所谓的“大门”，门口甚至没有挂任何招牌，看起来只是北京胡同中一间略显寒酸的普通民居。

引人注目的倒是门口的两棵小叶黄杨，这种常见于北京马路绿化带中的低矮灌木，在这里竟然变得清秀挺拔、亭亭卓立，黄绿相间的枝叶甚至伸展到了一旁灰色筒瓦覆盖的房檐之上。

深缩在胡同深处的大门和门口的两棵小叶黄杨。

同济大学建筑学博士毕业的北京姑娘齐莹，是这间民宿的设计者和女主人。去年，当她走遍北京胡同，寻找自己想象中的民宿空间，并最终决定把这个荒废多年的院落租赁下来时，最先打动她的正是门口的这两棵小叶黄杨。

院落的位置也非常符合她关于胡同民宿“闹中取静”的想象。从小院所在的前永康三巷绕出，不过几步就是开满了小餐馆的北新桥三条。由此往西，穿过狭窄拥簇的胡同，来到车流如潮的大街，几百米外，北边是游客如织的雍和宫和国子监，南边的簋街更是帝都年轻食客热捧的饕餮之地。

远望雍和宫金黄色的琉璃瓦顶。

市井喧嚣早已在北二环内这片黄金地带集聚了数百年尘烟，在这样的地方，寻找一一合院却并非易事，有些初次到来的客人，常常在胡同里穿绕半天之后，仍然不小心错过了它深缩在小巷深处的极不起眼的大门。

但在齐莹看来，和酒店不同，入住胡同老宅，本身就是一次颇有仪式感的体验，需要多添几分耐心和敬重。

看胡同老宅经过一路风尘

在齐莹接手之前，一一合院原本是北新桥三条临街某大户人家四合院的后罩房，产权分属于一家兄弟姐妹六位老人。

数十年间，老人们陆续搬离，分散于京城各处，这处老宅无暇顾及，房顶坍塌朽败，院落内铺地的青砖长满青苔，四处散落着日用的老物件，整个院落成了流浪猫出没的荒芜之地。

而今，作为设计师和院落的新主人，齐莹用自己的方式表达了对这处老宅的敬重。

推开大门，首先映入眼帘的是一块老房基条石;条石背后，青竹掩映下，一堵原本挂电表用的山墙已被改造为影壁。

进入大门，便是青竹掩映。

绕过影壁，另一块完整的房基条石赫然架设在庭院正中，它是休息时的座椅、喝茶时的几案，也是分割空间的建筑小品。

部分糟朽的房梁也找到了新的去处，被截成一段段木墩摆放在竹林之前，是花台，也是客人在斜倚小憩的地方。

庭院内的老房基条石和窗户上悬挂的草帘。

再往前，是一面用灰色筒瓦精心砌筑的花墙。离开原来的位置之后，许多废弃的旧物都在角色转换中获得了新生。

糟朽的房梁截成的木墩和废弃筒瓦砌筑的花墙。

掀开厚厚的门帘，进入门厅，老宅改造前的照片被郑重镶在镜框中，挂在墙壁之上。一张张看下去，就像闪现着老宅的过往，然后经过一路风尘，最终实现了今天的华丽转身。

挂在墙上的老照片记录了老宅改造之前荒芜破败的景象。

原位复原是更多旧物的归宿，比如那些尚可使用的青砖、灰瓦、梁椽。不足的部分，就寻遍北京旧货市场予以补足，包括房间里四处陈设的小摆件和挂在墙上的书画作品。

被架在客厅正中上方的彩绘房梁，花了100元钱就从旧货市场淘换了过来，而为了保持老宅三角房梁的卯榫结构，请人为它开榫却花费了4000多元。

花100元钱从旧货市场淘换来的彩绘房梁。

房子改建好以后，齐莹的母亲邢阿姨也常来照顾小院，有时顺手就把家里珍藏的瓷器、铜火炉、景泰蓝之类带过来，放在客厅或者客房里的书桌或几案之上。

客厅内的摆件之一——太湖石盆景。

客厅内一面硕大的深棕色木格书架，也是用旧货市场淘换来的旧木料打造而成。书架一边摆放着齐莹多年积累的古建书籍，另一边则是她的合作伙伴申达喜欢的电影和文学书籍。有时，来到书架前，看到某本书被挪动了位置，齐莹和申达都会会心一笑。

客厅内的陈设，这里是主人与客人一起相互寒暄、聊天、喝酒、举办Party的地方。

被江南浸润的北京庭院

齐莹想象经过自己重新设计改造的老宅，应是一个充满书卷气的北京胡同院落，但又不是对老北京庭院的简单复原。在上海读书10多年，她也深深迷醉于江南许多老宅，于是又把江南的味道移植到了一一合院之中，比如挂在客房窗外的草帘，房间内外的绿植。

客厅和客房内随处摆放着各种绿植。

一一合院的绿植远不止老北京胡同庭院中常见石榴、海棠之类，还有数百株早园竹、爬山虎、月季、荷花、旱藕、玉簪、常春藤、水葫芦、水竹等，高低错落地点缀在各处，姿态各异。

盛开的鲜花与女主人手绘的应县木塔。

院子南侧，几丛早园竹以一面宣纸般的白墙为背景，竹子下仿佛有水浮动，细看却是一池雪白的鹅卵石。白墙灰瓦，竹影摇曳。这尤其符合齐莹对于江南“疏影横斜”的想象。

白墙灰瓦，竹影摇曳。

一一合院不大，除去庭院部分，只有四间客房，每间客房都有别致的窗外景观，齐莹自己把它们分别命名为“正南”、“竹影”、“花厢”和“妆台”。不过，和“一一合院”一样，这些名字也都没有挂在任何可以看到的地方，而是需要客人细心体察的空间气质。

每个房间的布局和陈设都各不相同。

四间客房围合而成的客厅是小院里面积最大的地方，这里既是公共活动空间，是主人与客人一起相互寒暄、聊天、喝酒、举办Party的地方，也是细品小院味道的最佳场所，而窗外的风景时刻离不开那一整面通透开阔的落地窗。

门厅是最悠闲惬意的室内空间。透过硕大的落地窗，院内的风景一览无余。

最开阔的视野，还在天井上方专门打造的40平米木质露台上。傍晚的时候，登上露台，总能看到一群鸽子盘旋在四周院落灰色的瓦顶之上。随着它们的身影，隐约飘来雍和宫香火和簋街美食的味道。

一群鸽子从四周灰色的瓦顶上盘旋飞过。

住进一一合院的时候，每个客人都会得到两把钥匙，一把是自己房间的，一把是整个院子的。夜晚，从四周的喧嚣中回到寂静的小院，不必敲门，像在自己家一样，自己转动钥匙即可入内。不想立刻回房间的话，那就站在庭院中，就着月光，看看白墙竹影;或者登上露台，眺望一会儿四周院落那如烟的青灰瓦顶吧。

站在房顶露台上俯瞰一一合院。

Tips

地址：北京雍和宫大街东侧北新桥三条前永康三巷9号

价格：整个院落每天3498元;每个房间每天约500元

温馨提示：一一合院空间有限，只提供简单的早餐。不过，客厅的冰箱里永远整齐摆放着新鲜的瓜果。而且，小院四周烟火繁华，并不愁找到滋味诱人的就餐去处。实在不愿意出去吃，也可以把想吃的菜买来，在一一合院的小厨房中自己动手，烹调出家一样的味道。

责编：田甜

来源：犀游