一个，是身经百战的抗日名将，一个，是豪门闺秀、绝色佳人;一个，是《红日》里兵败战死孟良崮的国民革命军五大主力之整编74师中将师长，一个，虽孀居70年独自抚养幼子老母，却成为周恩来的座上客和联系中国与美国、大陆与台湾的桥梁。她，就是王玉龄，17岁嫁给抗日名将张灵甫，19岁却因丈夫战死成为“党国第一烈属”，虽然他们只做了两年夫妻，但之间的故事却以中日之间、国共之间的两场大搏杀为背景展开，成为贯穿20世纪的一段传奇!

■ 2016年10月29日，在湖南老兵之家志愿者的安排照顾下，“玉姨”回到阔别已久的娘家长沙省亲。如今已年逾九旬抗日名将张灵甫的“遗孀”王玉龄，仍然风采依旧、优雅大方，不显老态，在她身上充分体现出东方优良传统与西方现代文明的完美结合。虽腿脚不便坐着轮椅，但“玉姨”的绰绰风姿，还是令在场所有人惊叹：要如何才能修炼出这般的优雅!

■ 1928年6月，王玉龄出生在长沙的名门世家，原籍安徽舒城，祖辈曾担任过清朝的尚书和两江提督。少年时期，王玉龄在长沙福湘女校读书时，便以芳姿著称于校。那个年代，她不是电影明星，却有着和电影明星一般的美貌和气质，但了解了王玉龄身世和经历的人，都会感叹，她真是“红颜薄命”啊!

■ 1937年，抗日战争全面爆发，9岁的王玉龄正随家人离开故土，远走湘西、贵阳，四处迁移躲避战火。“我家原来住在长沙营盘街一栋三层楼的大洋房里，长沙七八十岁以上的老人可能还晓得这个房子。我的祖父罗孝连曾当过贵州总兵。我的舅外公有4个女儿，其中一个嫁到了曾国荃家，一个嫁到左宗棠家。”

■ 与此同时，抗日名将张灵甫参加了著名的“八·一三”凇沪保卫战。面对武器装备远远优于国军的日寇，杀红了眼的张灵甫甩掉军服，抱着机关枪跳出战壕，带领100多名“敢死队员”，连续打退了敌人的7次冲锋，打死打伤日寇800多人。(张灵甫出生于1903年的陕西农家，1923年考入北大历史系，后投笔从戎，考入黄埔军校。)

■ 1945年秋，经历了八年抗战颠沛流离的生活，王玉龄随着家人回到了故乡长沙。张灵甫则是在王玉龄一家从长沙逃亡后，以第74军第58师副师长身份参与第二次长沙会战，并旋即升任少将师长。抗战胜利后，张灵甫逗留在长沙。

■ “他那个时候已经丧妻，就拜托别人给介绍女朋友。我们家在湖南蛮有名气，我二伯父王士健以前是湖南省禁烟督察处处长，他的一个朋友黄处长就对张灵甫说：王小姐不错，但是只能打99分。张灵甫问：为何?黄处长说：她脾气大得很。张灵甫也是脾气大的人。他就想见面先看一看 。”王玉龄说，有一天她和同学一起去长沙颇负盛名的“一乐也”理发店洗头发，遇到二伯母，也一起去了。在理发店，张灵甫和黄处长假装路过走了进来，张灵甫在背后一直凝视镜中的她，她心想这人怎么这么没规矩，就瞪了他一眼。

■ 刚刚17岁的王玉龄，亭亭玉立、俏丽可爱。也就在这一年，她第一次见到了张灵甫。而立之年、已经丧妻的张灵甫，也是对长沙王家才貌双全、待字闺中的大小姐早有耳闻。理发店邂逅，也是他专门得到口信，来一睹芳容的。“后来张将军告诉我，如果我不是瞪他一眼，而是冲他笑，他就不会追我了。因为当年喜欢他的女人有很多，我瞪了他一眼，他可能觉得我很特别。”

■ 这次见面后，张灵甫便想尽一切办法，对王玉龄展开了爱情攻势。在不断的接触中，王玉龄消除了对张灵甫的戒心，开始对他产生好感。此后张灵甫频繁出入王家，并很快提及婚事，正式向王玉龄求婚。“母亲不大同意，说要找个人保媒才放心。” 王玉龄觉得张灵甫既是北京大学历史系毕业生，又是黄埔四期学生，魁伟英俊，青年得志。张灵甫还是国民党军队中的儒将，他在书画艺术方面造诣也颇深，书法成就在陕西时直逼于右任。

■ 1945年，国民党元老、时任湖南省府主席的程潜出面充当了介绍人，王家方同意这桩婚事，两人在上海举行了热闹的婚礼，婚后寓居南京。王玉龄说：“结婚的时候太匆忙，所以很多请帖都是有一个人在门口发，来宾找到自己的请帖进来。我记得结婚的当天就帮我赶制出了两件新娘旗袍，婚纱稍微改小一点就穿了。倒是我先生，因为衣服做小了，结果穿着朋友的衣服就参加婚礼了。”

■ 之所以没能在长沙举办婚礼，也是因为婚礼前夕，张灵甫接到升迁令，他被提升为南京卫戍区司令，要即刻前往南京报到。于是，王玉龄穿着大一号的鞋子，张灵甫穿着借来的西装，在上海匆匆举行了婚礼。婚礼结束当晚，两人就坐上了前往南京的火车，“一个在上铺，一个在下铺，度过了新婚之夜。”

■ 1945年10月10日，随着《双十协定》的签订，国共两党矛盾暂时缓解，张灵甫和新婚妻子王玉龄在南京也度过了一段平静愉快的时光。已升任74军军长的张灵甫白天驻扎在城外，但凡进城，哪怕仅五分钟空闲，也要拐到家里看看妻子。张灵甫对人说：“我讨了一个好老婆，我讨饭她会帮我拿饭碗。”王玉龄偶尔回趟娘家，张灵甫也会很舍不得，但他从不直接表达。“他说，你养的鱼死了，花也死了。从不好意思说"我想你"这样的话。”王玉龄沉浸在回忆中，许多甜蜜的场景，在她70年的孀居生活中，已经反复回味过无数次。

■ 1947年5月7日，这一天，王玉龄生下了胖小子，张灵甫爬上了孟良崮。10天后，孟良崮战役中，华东野战军向张灵甫残部发起总攻，整编74师全军覆没，张灵甫战死。张灵甫给妻子王玉龄写下了绝笔信：“今日战况更恶化，弹尽援绝，水粮俱无，我与仁杰，决以最后之一弹饮诀成仁，上报国家与领袖，下答人民与部属，老父来京，未见痛极，望善侍之，幼子望养育之。玉玲吾妻!今永诀矣。灵甫绝笔。五月十六日孟良崮。”此生无缘再见到他的儿子和亲爱的妻子。

■ 王玉龄一直不知道丈夫已去世的消息，亲朋好友都向她隐瞒着噩耗。直到几个月后的一天，丈夫生前的部下杨参谋来到家中，递给了她丈夫的绝笔信。“信中还提到，‘不管我太太想做什么，你们都不要违反她的意志，你们爱戴我的话，也一定要服从她。’”

■ 这个消息让王玉龄惊在了原地：“那时候好象天垮下来了，始终不敢相信这是真的，以为就是老天跟我开的玩笑。当时我真的很后悔，为什么当初那么矜持，连一句‘我爱你’都没有对他说过。”她是一个女人，一个太年轻的女人，她能够付出的，惟有感情。这份感情一直支撑着她，直到现在，忆起张灵甫死讯传来的那些日子，她依然眼含热泪、声音哽咽。

■ 张灵甫战死时，王玉龄才19岁，且上有老母，下有幼子，一个出身于名门望族的寡妇的处境可想而知。1948年，王玉龄在拒绝了身边众多的追求者后，扶母携儿，离开了南京的花园别墅，到了台湾。回忆起，她曾说：“当时日子过得很苦，每个月只能领取抚恤的几十斤米。”

■ 1952年，王玉龄在当时台湾陆军总司令孙立人(系王玉龄的姨父)的私人帮助下，留下老母和6岁的幼儿，只身去了美国求学。“我当时第一次出那么远的门，就是要去美国念书。想在那边站稳脚跟，再把母亲和儿子接出来。”

■ 1953年，王玉龄考入美国纽约大学财会专业。为了解决生活问题，她上午做文秘工作，下午和晚上到大学听课。通过四年的苦读，毕业后进入美国航空公司，服务了21年，直到退休。她说：“人的潜能有多大，有的时候连你自己都难以相信”。

■ 从小过着“饭来张口，衣来伸手”的日子而极度缺乏社会生活经验的大小姐，一个人在美国打拼，许多基本的生活技能都得从头学起。“我确实什么都不会啊，不会煮饭，没进过菜场，刚开始的时候都只能在外面吃。然后就是打工，在一家广东人的进出口公司做秘书，订货啊，接电话啊。”

■ 在美国期间，王玉龄一直热心于公益事业，曾连任两届华美协会的主席。华美协会是自发组织的华人团体，主要是帮助那些生活在美国的贫困与残疾的华人。因此她在美国华人社会中颇有声誉。

■ 1973年秋，周恩来向王玉龄发出邀请，希望她回来观光旅游，欢迎她叶落归根。同年9月，在周总理的亲自安排和有关部门的协助下，她终于踏上了阔别25年的故土，在北京受到周总理的秘密接见。此后她每年都回国探亲访问，在当时的情况下，能够自由地由美国来华的华人，仅有她和杨振宁教授。

■ 2003年，王玉龄在上海浦东玫瑰园为丈夫立了一座衣冠冢，每到清明节的时候都会去祭奠，碑铭是她为丈夫张灵甫题的一首诗：“当年有幸识夫君，没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀，凄凄往事怯重温。”

■ 2005年，她意外地接到了当年华野指挥官粟裕大将之子粟刚兵的邀请，前往孟良崮。王玉龄知道，当年与丈夫对垒的解放军一方的指挥官，正是粟裕。对方原本担心王玉龄不答应，但她却说，“有什么关系呢，你说我能恨谁?我的先生是职业军人，战争本来就是残酷的。”

■ 2007年4月，王玉龄来到孟良崮，在丈夫张灵甫殒命的山洞里，她放上了一束花环。当她得知张灵甫的墓将被建在山洞上时，她半开玩笑地提出，“也给我留一个位置。”

■ “我一直耿耿于怀的事情，就是他在最痛苦的时候，在最无依的时候，我没有跟他在一起，所以看到那个山洞的时候，我是心里感慨很多。我从来没有讲过，告诉过他我爱他，他死了以后，我一直后悔莫及的。我就觉得我这个人怎么会这样吝啬啊，连一句简单的话都不会讲，不曾讲。”

■ 王玉龄的母亲王罗希韫，直到2005年进入百岁高龄时才仙逝。她是母亲的独生女，母亲暮年思乡，为了满足母亲的乡恋，王玉龄于1997年7月偕母回到故乡湖南长沙，一直在家乡陪伴，直到老母到去世后才离开长沙。

■ 如今，已近九旬的王玉龄，看上去依旧保持着美丽的风韵和优雅的气质。儿子张道宇长得很像父亲，一米八的大个儿，英俊帅气。王玉龄半开玩笑地说道：“他爸爸比他还帅!他爸爸1.89米，他爷爷1.90米，他只有1.83米，真是每况愈下啊!”口吻中，充满了对丈夫张灵甫的深深眷恋和崇拜。

■ 这位在长沙含着金钥匙出生的名门望族大家闺秀，经历一生了颠沛流离，晚年跟随儿子张道宇一起定居在上海。阔别长沙多年后，最大的心愿就是，在有生之年再回到自己出生的地方，到娘家走一走看一看，追忆那些曾经逝去的时光。

■ 8年抗战，3次长沙会战，“整个长沙都被大火烧了。能炸的都炸了。一片废墟里，冷冷清清的，没什么人。后来我才知道，那时候我先生就在长沙帮老百姓重建他们的家园。我们自己家也没有了，刚回来时，租了人家的房子住，后来才慢慢另起了房子，在韭菜园。再后来，我们又在长沙水陆洲造了跟原先差不多样子的房子。”王玉龄用地道的长沙话轻述道。

■ 天心阁、西园北里、营盘街、韭菜园、开福寺、湘江、水陆洲......当这些深深铭记在王玉龄脑海中的长沙老地名，一一呈现在她眼前时，“玉姨”的眼神中充满了深情，或许正应了那一句“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。当提起母亲和丈夫时，王玉龄还是会动情落泪，深情不为岁月改变。“在美国那么多年，我从没把美国当成是我的家，我没有这种家的感觉，我的家在中国，在长沙。”

摄影丨老茂

(本文据网络史料及采访整理编辑)

【特别鸣谢】

湖南老兵之家

责编：李婷婷

来源：长沙范