打仗高手似乎都有些“怪癖”。

彭德怀、刘伯承、粟裕、林彪四人都是打仗的高手，他们都不吸烟，不喝酒，不打牌，不跳舞。滚滚红尘里，他们似乎都是“榆木疙瘩”，不大会“享受”人生。

他们当然也有可怜的“嗜好”。

彭德怀的嗜好是看书和下棋;刘伯承下棋也不来，只爱看书;林彪书也不爱，干脆就整天一动不动，“傻傻”地盯着地图，还一边看，一边吃时常会放屁的炒黄豆。

粟裕也是个超级“图痴”，最钟情地图，不过他不爱炒黄豆。

超级“图痴”

许多人大惑不解，好奇地问粟裕，地图究竟有何奥妙?

粟裕笑笑说，奥妙无穷!熟悉地图，熟悉地形，是指挥员的基本功，“不谙地图，无以为宿将”。

这正是他百战百胜的法宝之一。

他的作战参谋秦叔瑾回忆，粟裕用图有一个特点，“不仅看1/50000的地图，还要看友邻部队地区的1/200000图以及更大范围的1/500000图和全国1/1000000图”。

也就是说，粟裕不只考虑战役、战斗，还从战略全局考虑问题。所以，“他总是把战役的局部和战略的全局结合得很好”。

看地图不算粟裕的最佳境界，还要能背。

秦叔瑾说：“在我所接触到的军事指挥员中，还没有一个像他那样精通地形图而又熟记战区地形的。”这就是背地图的功夫。

一次战斗打响前，侦察员向粟裕汇报情况，粟裕忽然插问，那个村子有座石桥，还在不在?

侦察员大吃一惊，说：“首长没有去，怎么知道?”

粟裕当然知道，他早就反复察看过这一带的地图，背得滚瓜烂熟了。

参谋崔协祥一次标绘地图时，将一段道路遗漏了，在一个山头少了一点。

粟裕发现后，马上纠正好，严肃地说：“地图正确与否，对部队作战有严重影响，过去实战有血的教训，不能有半点粗心大意。”地图是须臾不离的珍宝，粟裕也就格外爱惜。

用地图时，他要求干净平整，不许有一处污点，更不许将地图当做废纸糊贴墙面、窗户和包垫物品。

如果行军时遇到大雨，粟裕总是交代先保管好地图，不许打湿一点;有时雨具不够，他宁愿自己淋雨，也要腾出雨具盖好地图箱。

建国后，枪炮声停了，远离了战场，粟裕却依然对地图情有独钟，爱不释手。

他的办公室和家里，最奢侈的装饰品不是进口的红木系列，而是各种地图。世界哪个地区发生了动荡，他就把那里的地图挂起来，随时关注事态的发展。

一个老人回忆说，1970年的一天，他作为粟裕炊事员的弟弟，曾偶然到粟裕家做客，并获准进入书房看书。

他走进书房后，顿时惊叹不已。

书房很大，四壁全是各种小比例地图。他记忆最深的是东南亚和印度支那地图，因为此时越南正在进行抗美战争，中国也正在援越抗美。

这几张彩色地图，牵动着赋闲的粟裕之心。

不需要打仗了，但粟裕看地图时，还是带着分析研究看。看完了就背，直到牢牢记住为止。

外出时，粟裕还会找来当地的军事地图，反反复复观察，一看就是老半天。

特级枪迷

粟裕还有个爱好：枪。

少年时代，他就央求家里长工阿陀做过“土枪”。在常德二师念书时，他应中共组织的号召，与同学滕久忠一起自掏腰包，凑钱买了一支驳壳枪。

这是他的第一把真“家伙”，因为形势严峻，不久就被迫处理掉了。

建国后，他家里除了地图，还有几支精致的枪作“镇家之宝”，几乎每支枪都有一段故事。有的来自自己指挥的战场缴获，有的则是部队或者国际友人的赠品。

枪的家族庞大，种类繁多，粟裕毫不厚此薄彼，都一样感兴趣。只要能接触到，他都试打过，而且对其性能非常熟悉。

一次粟裕的长子擦枪时，出于好奇，将他保存的狙击步枪的瞄准镜卸了下来。

粟裕一见，少有的大发脾气，说随便分解瞄准镜，会影响射击精度。

中国自行制造的枪，粟裕爱恋尤深。20世纪60年代，粟裕收到一件珍贵的礼物：解放军某部赠送的一支五六式半自动步枪。他欣喜万分，当即就摆弄起来。

粟裕的左手因战伤残疾，握枪不大方便。他后来想到一个办法，请人在下护木上安了一个握把，果然可以自如射击了。

解放军装备了一种新型步枪，粟裕知道后，仔细研究了很久，认为这种枪目前还不太适合装备部队。他说：“枪的射速太高，弹药供应有一定的困难，现在的后勤保障能力跟不上。”

他的长子这时已在部队工作，听说后，不大相信，赶紧翻阅资料，查对了许多数据，最后不得不心服口服。

按这种枪的射速，一个士兵携带的子弹，最多只能打两分钟;如果远距离出击，后勤供应困难，又不注意节约，的确后果严重。

“文革”开始后，为防止意外情况，中共中央决定私人手中的武器一律上交。粟裕的“珍宝”自然也不例外。

他把枪擦得一尘不染，恋恋不舍地交给接收的人，再三说请他们保管好，“运动”完了自己还要拿回去的。

接收的人走后，他颓然而坐，怅然若失。

国防大学教授金一南说，粟裕是一个永不退役的老兵，一辈子在等待、在准备硝烟来临。除了战争，他别无所虑。除了胜利，他别无所求。国家安全应该托付给这样的人。

百步穿杨之功

粟裕不仅爱枪，而且善射，弹无虚发。

打枪首先需要臂力，粟裕臂力之大确实惊人。

他出身湘西“匪窝”，少年时代就有些武功底子。到叶挺部队后，他刻苦练过手劲、臂力，不久就单手举枪，能一连举上20分钟。

人到中年后的1950年，粟裕到苏联治病，一位有名的按摩师听说他的手劲大，特意上门找他比试，结果难分上下，令靠手劲吃饭的洋按摩师大吃一惊。

有这能耐，粟裕的瞄准和射击就相当精确，几乎有百步穿杨之功。

一次视察训练场时，粟裕走到一个战士前，拿出一枚铜钱，放在他枪的准星上，命令他射击。

战士的扳机一扣，铜钱应声落地。

粟裕当即取过枪支，卧姿趴下。又将铜钱放到枪的准星上，连续击发，铜钱却纹丝不动。

在场的战士们呆若木鸡，叹服不已。

1934年12月，红十军团设伏安徽谭家桥。14日上午，王耀武所部补充一旅第二团先进入伏击圈，红军跃身而起，攻势猛烈。

第二团团长周志道忙叫号兵吹号，呼叫援兵。

粟裕见状，从一个战士手中接过步枪，抬手一枪，号兵应声而倒。

周志道叫来第二个号兵，粟裕再发一枪，号兵又被击毙。

随后，粟裕不容周志道再叫，第三枪将周志道打成重伤，昏死过去。

但粟裕到底长期是方面军军事主官，这种亲自操枪的“过瘾”经历不多。只有建国后闲暇之时，才偶尔露一手。

有一次，枪枪十环的粟裕嫌胸环靶太大，便折了根树枝插好，上面放了半个乒乓球，叫两个儿子射击。

两个儿子也非等闲之辈，长子是优秀的军人，次子也是射击队的主力队员，但先后开枪都没有命中。

粟裕笑了笑，轻松地接过枪，瞄准后，第一枪就击飞了乒乓球。

打静止不动的“死”东西，还不算真本事。粟裕更喜欢打运动目标，照样百发百中。

一次外出的路上，粟裕发现有只大獾正在草丛里低头觅食。这可是送上门的好口味，他缓缓拔出了枪，却久久不扣扳机。

身边的警卫员非常着急，催促他快点开枪。粟裕挥挥手，命令警卫员说，你去惊它一下。警卫一脸疑惑，惊走它还怎么打?但还是奉命往前跑了几步。

大獾闻声，警觉地飞奔起来。粟裕举枪击发，大獾应声栽倒在地。

倒骑马背

粟裕少年时代就苦练骑马，还因此摔下马背勒伤了手指。

粟裕的骑术堪称一绝，能达到倒骑马背，照样办事的境界。行军途中，如果军情紧急，他就召开“马背会议”。背朝前，脸朝后，与其他马背上的部下们一边急速行军，一边悠闲议事。

1943年9月，粟裕原有的坐骑病亡后，他一直心事重重，食不甘味。听说驻地几十里外有匹宝马，他兴奋得双眼发亮，连忙叫人去买。

这匹灰色马驹的确不凡，膘肥体壮，皮毛锃亮;奔走如飞，日行千里，四邻八乡远近闻名。但无论别人出价多高，主人视若无价之宝，都不肯出售。

粟裕派出的人也吃了闭门羹，主人一口回绝。

买马的人回来后，心有不甘，觉得只有粟司令才配这匹马，便悄悄打算从特务班带几个人，再去买马，软的不行就来硬的。

粟裕知道后，十分生气，狠批了他们，说即使磨破双脚，也不允许违反群众纪律。

不久，主人得知是威名赫赫的粟裕买马，竟亲自将宝马送到了驻地。

粟裕喜出望外，一连款待了主人六天。

但给主人买马钱时，他死活不要，说之所以割爱，是出于对粟将军的崇拜，否则，一座金山也不换。

粟裕骑着这匹宝马，南征北战，战果辉煌。他先后取得了车桥、天目山、苏中、宿北、鲁南、莱芜、孟良崮等大捷。

1947年5月后，因为大兵团作战指挥的需要，粟裕坐上了更为快捷的洋玩意吉普车，才与这匹宝马依依惜别，将它赠给了麾下一位战功卓著的团长。

游泳高手

粟裕游泳也是罕见的高手，能在水中自由来去。南方三年游击战时，这门技艺曾多次使他死里逃生。

粟裕还曾因练习骑摩托车，一头栽在河里，摔断了一根手指。但因为是“浪里白条”，他很快就从河底的摩托车下钻了出来，却惊出了部下们一身冷汗。

他不仅自己善游，还教会了不少高徒。

华野副政委钟期光原来是个地道的旱鸭子，与粟裕在新四军先遣支队共事后，粟裕告诉他，江南水网密集，不会游泳就完不成先遣任务。随后，他亲自手把手地教，钟期光最后也成了军中有名的游泳高手。

粟裕的长子三岁时，粟裕就收他为“徒弟”，教他游泳。

他带儿子到河边后，却只给了他一个竹筒，猛地将他抛进了水里。

儿子惊慌失措，大声呼救，粟裕却“冷酷”地“作岸上观”，惹得妻子心疼万分，责怪不已。

粟裕哈哈一笑，说，你看，不是没事吗?只有这样，他才能学会。

粟裕的儿子被置之“死地”后，很快就爱上了游泳。

开车又快又稳

粟裕弃马乘车后，又有了超一流的开车技术。尽管司令部有好些百里挑一的司机，但没有几个能赶上他。

每到长途行军，粟裕常常放下大首长的尊严与待遇，抢着和司机开车，而且自得其乐，司机则享受“首长待遇”，闭目养神起来。

1948年4月，粟裕奉毛泽东的电召，由华野总部驻地河南濮阳赶往河北阜平，长途跋涉一千余里，一半以上的路是他自己开的车。

这年6月豫东战役期间，粟裕和张震、钟期光华野的三巨头一起，乘坐吉普车星夜赶往开封，车由警卫员唐洪驾驶。

因为连续作战，唐洪好几天没睡好觉，时值炎炎夏日，天气闷热，没走多远，就昏昏沉沉，竟打起瞌睡来。

一场车祸不期而至。吉普车前轮一歪，突然翻倒在地，车里的人不管级别大小，全被抛出车外，摔得很远。

唐洪摔醒后，吓得冷汗如雨，他翻身就跑去找首长们。

幸好只是虚惊一场，大家都没事。

四人合力把车翻转过来，粟裕抢先上了驾驶员座位，命令唐洪去后边休息。

粟裕开着车，又快又稳，很快就抵达目的地。

唐洪下车后，惶恐不安地请求粟裕给予处分。

粟裕笑笑说，就处分你把车子开到那棵枣树下，并在车里躺一个小时。

做一个粟裕身边的人，说容易也不容易。“容易”是可能不处分反而“凉快”，不容易则是粟裕要求身边的人，除了有专业技能，还要会骑马、游泳和开车。

中华人民共和国成立后，作为全军总参谋长的他，又将这一要求，从身边的人延伸到所有军队干部。

粟裕认为，干部必须多掌握几项本领。摩托化部队的干部就必须学会开汽车，他们不会开车，结果多设置了许多专职驾驶员。

他回忆说，20世纪50年代，苏联红军一个机械化师从我国某军事重镇搬走，将全部装备移交给我们。他们一个师8000人，我们要1.2万人才接下来。他们就没有配专职驾驶员。我们多出来的人，尽是战勤保障人员。

他不无远见地认为：“这个问题要研究，要改进。”

听粟裕演讲是享受

粟裕是打仗的顶尖高手，尽管他与彭德怀、刘伯承、林彪一样专务军事，无暇写诗填词，但并不妨碍他高超的演讲才气。

粟裕是湘西人，但许多21世纪的人，听到粟裕的原声录音后，惊叹他的“普通话”比自己还标准，这是因为湘西方言属于西南官话，语音、词汇、语法等和现代普通话基本一致。

粟裕个头虽小，却声如洪钟，底气十足。因此，他有杰出演说家的良好基础。

也许是打仗留下的习惯，粟裕演讲时，多是即兴发挥，不大用讲稿，最多是个提纲式的纸条，却也滔滔不绝，妙趣横生。

新四军老兵陈蕃回忆，1945年10月，他到江苏黄桥的卫生部领药，偶然碰到粟裕在黄桥中学举行军民联欢大会。

他从未见过粟裕，便怀着极大的敬仰之情，站在人山人海的会场一角，听远处台上粟裕的演讲。

粟裕一身淡灰色军装，讲话声非常洪亮，虽然没有麦克风，自己隔得又远，但一千余人的操场上听得十分清晰。精彩之时，雷鸣般的掌声、欢笑声随之而起。

陈蕃老人说，这个场面，半个世纪以来，总是萦绕脑海。

粟裕最后一任警卫员多年后回忆说，粟裕晚年，虽然担任军事科学院第一政委，但一般不到这里坐班，只有遇到大事才来。

粟裕不在时，全院如果开大会，下面多半四处开小会，会场乱糟糟的。粟裕一来，下面则“地上掉根针都听得见”。

警卫员解释说，这是因为别的领导乡音浓，又多是套话，而粟裕的普通话比较正宗。最关键的是，讲话内容也很独特，有水平。

粟裕的原秘书刘祥顺老人也回忆说，凡是听过粟裕讲话的人，无不被他略带湖南乡音的清晰流畅的普通话、妙趣横生且富有哲理的语言所打动，听他的讲话的确是一种享受。

刘祥顺老人曾和别人一起编辑过《粟裕文选》，在整理粟裕的讲话原始记录稿时，尽管时隔数十年，他依然还有这种感受。

他发现《黄桥战役总结》和《莱芜战役初步总结》的原始记录稿上，许多精彩之处都有“鼓掌、热烈鼓掌、笑声、哄堂大笑”的记载。

一个长期在彭德怀麾下作战的西北野战军将领回忆说，解放战争期间，华东野战军屡打胜仗，捷报频传，他对这支兄弟野战军的统帅粟裕十分仰慕，很想一睹他的英姿，当面领教。

20世纪50年代初，他从西北来到粟裕曾经打仗的华东战区，进了南京军事学院进修。

不久，院长刘伯承特意从北京请来了粟裕，让他为学员做战役指挥报告。

当粟裕不慌不忙真的出现在讲台时，这位将军和众多来自各个野战军的将军学员一样，不免有些泄气。粟裕瘦小的身材令他有些遗憾，这和他心目中的“大将”形象差距太远了。

但随着演讲的深入，粟裕引人入胜的语言，精辟独到的见解，不断被台下热烈的掌声打断，粟裕早先的形象又在他的心里复活起来。

这位将军终于彻底折服，感慨地说，他是“第一次听这样精彩的报告，有如此才华横溢的将领指挥作战，哪有不胜的道理”。

作者：张雄文

责编：朱晓华

来源：羊城晚报