到鲁迅家做客，无论男女，一开始都是打开点心匣请吃点心。但久而久之，鲁迅便发现，男的一来，点心匣子很快被清空，于是不得不差别对待：女生来家里做客，还是请吃点心;要是男生来，点心盒子里的点心便换成一筐花生，这也算是“甜党”鲁迅的一点绅士风度。

宋美龄最常吃的，不过是两片吐司，配菜是西芹沙拉。这是宋美龄从少女时代就养成的习惯，为了保持身材。据说，宋美龄几乎每天都会用磅秤称体重，只要数字略微增加，她的菜单马上更改，只吃沙拉;如果体重恢复标准，她也会和我们一样，吃一块牛排或者蛋糕犒赏自己。

张爱玲最爱的是一种方角德国面包，外皮厚脆，中心微湿，是“普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语”。

每逢假日必美食，民国名人们也不例外，食物是必须与人在一起的。因为承载的是记忆。

本文内容节选自：

李舒 著

中信出版集团2016年8月

寄居北京，最大的恨事是吃不到一口好点心。

最大的问题是硬，无论是勒特条还是缸炉，都需要一副好牙口;至于半斤重的翻毛月饼，简直更像是防身武器，月黑风高路遇歹徒，随手一扔，不砸死，也砸晕。马三立先生的相声里说得最贴切：汽车把桃酥压进了沥青马路，用棍子撬，没撬动，棍子却折了。幸亏买了中果条，用它一撬，桃酥出来了。

1924 年，周作人便开始抱怨：“北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不曾知道什么特殊的有滋味的东西。固然我们对于北京的情形不甚熟悉，只是随便撞进一家饽饽铺里去买一点来吃，但是就撞过的经验来说，总没有很好吃的点心买到过…… ”他对于南北点心的分类，有自己的独到见解：“北方的点心历史古，南方的历史新，古者可能还有唐宋遗制，新的只是明朝中叶吧。点心铺招牌上有常用的两句话，我想借来用在这里，似乎也还适当，北方可以称为‘官礼茶食’，南方则是‘嘉湖细点’。”“官礼茶食”是历代相承的，即使时势转变，点心上发生了新品种，“一切仪式都是守旧的，不轻易容许改变”;江南地区的商业在明时发达，“那里官绅富豪生活奢侈”，茶食一类也就发达起来，所谓“细点”，如是。

不管粗细，周作人和鲁迅兄弟对于点心的热爱，是毋庸置疑的。这种热爱似乎可以追溯到在日本的留学岁月。他们共同的文学偶像是当时的著名作家夏目漱石(就是现在千元日币上印着的那位先生)，夏目漱石的胃不好，却偏偏热爱红豆年糕这样难以消化的甜食，夏目的妻子曾经回忆，为了让丈夫忌口，她经常把家里的羊羹等甜食藏起来，可是每次丈夫一回家，做的第一件事便是翻箱倒柜，这种“侦察与反侦察”的活动，贯穿着夏目的大半生。

周氏兄弟作为夏目漱石的脑残粉，便忠实地模仿夏目的所有举动，他们租住夏目漱石住过的房子，也热爱吃夏目漱石爱吃的点心。周作人一直念叨着“本乡三丁目的藤村制的栗馒头与羊羹是比较名贵的，虽是豆米的成品，那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食的资格，各色的羊羹大有特殊的风味”。

比起周作人的挑剔，鲁迅对北京的点心显然宽容很多。在《鲁迅日记》中，前后有十几次在稻香村购物的记载：“1912 年9 月25日，阴历中秋也。见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。至稻香村买食物三品。”“1913 年5 月3 日，过稻香村买饼干一元。”稻香村在当时算是南货食品店，卖的多半也是仿制的南方点心。在真正的北京点心中，鲁迅最喜欢吃“萨其马”。启功先生考证，《清文鉴》中便有此物，释意却非常奇怪——“狗奶子糖蘸”。萨其马用鸡蛋、油脂和面，细切后油炸，再用饴糖、蜂蜜搅拌沁透，故曰“糖蘸”。只是“狗奶子”太让人不解，王世襄先生对这个名词做了考据：“如果真是狗奶，需要多少条狗才够用!原来东北有一种野生浆果，以形似狗奶子得名，最初即用它作萨其马的果料，入关后，逐渐被葡萄干、山楂糕、青梅、瓜子仁等所取代，而狗奶子也鲜为人知了。”

除了萨其马，鲁迅也喜欢白薯切片以鸡蛋和面油炸的点心，这是他的第一任妻子朱安为他特制的，后来人们便叫这种点心为“鲁迅饼”。不过，即使爱极了这款饱含朱安深情的点心，他还是更喜欢给他写信说明“如何防备蚂蚁夜里来偷吃点心”的许广平。到鲁迅家做客，无论男女，一开始都是打开点心匣请吃点心。但久而久之，鲁迅便发现，男的一来，点心匣子很快被清空，于是不得不差别对待：女生来家里做客，还是请吃点心;要是男生来，点心盒子里的点心便换成一筐花生，这也算是“甜党”鲁迅的一点绅士风度。

作为一个美食爱好者，我颇关心第一夫人的餐桌。多年来，宋美龄的饮食传说也散落各地，从南京到上海，从台湾到纽约。比如在南京，大家总喜欢介绍我喝一种用山药和糯米做的稀饭：“你研究民国啊，怎么不知道这碗‘美龄粥’?”在台北圆山饭店采访，才知道宋美龄的饮食，其实非常西式。以早餐为例，宋美龄最常吃的，不过是两片吐司，配菜是西芹沙拉。这是宋美龄从少女时代就养成的习惯，为了保持身材。据说，宋美龄几乎每天都会用磅秤称体重，只要数字略微增加，她的菜单马上更改，只吃沙拉;如果体重恢复标准，她也会和我们一样，吃一块牛排或者蛋糕犒赏自己。

我们还想不到，宋美龄非常爱吃凤爪和鸡翅这类食物。有人猜测是为了减肥，我却觉得，这是宋美龄在上海生活过的印迹。旧时上海的女子，虽然在人前一派大家闺秀风范，私下里，哪一个不爱吃吃鸭胗肝，啃啃鸡脚爪，和女朋友说说亲密的闲话?一百年前的宋美龄，就和你我一样吧。

在饮食上很克制的宋美龄，也经常对丈夫蒋介石的饮食“指点江山”，比如蒋介石早餐中的“标配”木瓜，就是宋美龄的发明。蒋介石爱吃水果，却对木瓜完全不感冒，他甚至有些讨厌木瓜的味道。但宋美龄坚持，因为这对胃好。虽然这对夫妇以恩爱闻名，可他们作为西化的妻子和传统的丈夫，真的吃不到一块儿去。在和宋美龄结合之前，蒋介石爱吃宁波口味的小菜，他的原配夫人毛福梅经常腌制家乡咸菜雪里红。雪里红配稀饭，是蒋介石最喜爱的早餐之一。这在宋美龄看来绝对不可思议，含盐量那么高的咸菜毫无营养可言，怎么可以常吃?雪里红烧黄鱼这样的江浙美味也并不入宋美龄的法眼。

静安寺是张爱玲出没最多的地段，所以如今常常可见依据各种版本道听途说而来的张迷，最明显便是赫德路(今常德路)上的常德公寓，那里的居民已经不堪其扰，在门口挂起了“免战牌”：私人住宅，谢绝参观。我的一个小姐妹，从台湾远道而来，非要去常德公寓朝圣。没办法，只好带她去拜访住在那里的一位老艺术家，只为了最后能上7 楼去看一眼张爱玲住过的公寓，当然是吃了闭门羹。此等待遇，胡兰成也曾受过。我眼睁睁看女伴在那里神叨叨写纸条—也是学胡兰成，肚中早已饥肠辘辘，便又增添了许多不耐烦。出得门外，她又要去吃起士林，当然还是为了张爱玲。

每天凌晨，住在常德公寓(爱丁堡公寓)的张爱玲，都会被隔壁起士林烘面的香味所唤醒：“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来……”起士林是天津的品牌，张爱玲小时候曾经在天津生活，20 世纪40 年代末，起士林到上海开设了分店，总是怀念古老家族过去荣光的张爱玲变成了起士林的常客。她最爱的是一种方角德国面包，外皮厚脆，中心微湿，是“普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语”。张爱玲的姑姑甚至觉得这面包可以不涂黄油，白嘴吃。这家店的原址在南京西路铜仁路口，现在已被中欣大厦所取代，张爱玲的遗迹，终究是不复再寻了。

同样遗憾的还有老大昌，当然不是现在已经连锁经营的“新老大昌”，而是之前位于兆丰公园(现中山公园)对面的老字号：“离学校不远有一家俄国面包店老大昌，各色小面包中有一种特别小些，半球形，上面略有点酥皮，底下镶着一只半寸宽的十字托子，这十字大概面和得比较硬，里面掺了点乳酪，微咸，与不大甜的面包同吃微妙可口。”这里的学校指的是她短暂就读过的圣约翰大学。她对于这种俄式面包的迷恋程度令人觉得不可思议，有回在香港，一条僻静小街上忽然发现一家“老大昌”，她狂喜地翻找，只发现寥寥几只两头尖的面包或者扁圆的俄国黑面包。她买了一只俄国黑面包，回家发现黑面包硬得像石头，费了好大劲切开，迎接她的是里面一根棕红色的长发。后来在美国，又听到“热十字小面包”的名字，她再次买下，见到的却是粗糙的小圆面包，上面用白糖画了个细小的十字，尝过当然是失望，“即使初出炉也不是香饽饽”。

说起点心，张爱玲当然是内行，周瘦鹃去看望她，一下子被下午茶的阵容惊呆，“茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的”。胡兰成也说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥”。她对于点心的热爱，实在超过了主食。说到中餐，张爱玲便算不上是行家，去舅舅家吃饭，记得的只有一道炒苋菜，“乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红”。她甚至有些偏食，比如吃面，哪怕是杭州楼外楼的螃蟹面，也还是“吃掉浇头，把汤滗干了就放下筷子，自己也觉得有点造孽”。

责编：李婷婷

来源：文学报