民国湖南政要的“不二情书”

熊希龄与毛彦文。

▲蔡锷将军1915年全家福。后排左起：潘蕙英(怀抱三女淑莲)、蔡锷(怀抱长子端生)、刘侠贞(怀抱四小女);前排左起：长女铸莲、次女福莲。

瞿秋白与杨之华。

《不二情书》热映，有人说文艺，有人说矫情。其实你无需回避，也许所有人都曾有一个梦想，希望会遇见一个给自己写情书的人，不论是远隔天涯，还是相距咫尺，洁白的信纸，盖上邮戳，封尘着一眼不能洞悉的秘密。

“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”说不清是不是真的一生只够爱一人，但我们还是从文字中回到从前那个年代，在最简单的文字中体会民国大咖们深刻的爱恋。撰文/本报记者储文静

熊希龄致毛彦文：

不自知以何因缘，而深爱致此也

1935年2月10日，上海西藏路慕尔堂举行了一场婚礼，这场婚礼轰动全国。原因是婚礼的男女主人公，一位是65岁的白发新郎熊希龄，另一位则是37岁的红颜新娘毛彦文。

熊希龄是湖南凤凰人，光绪进士。隐退政坛后，熊希龄创办了北京香山慈幼院，低调做着慈善事业。

熊希龄一生共娶了三位夫人，廖氏、朱其慧、毛彦文。廖氏是贵州镇远人，1895年患肺病亡故。廖氏去世之后，熊希龄娶了恩师朱其懿的妹妹朱其慧，并育有三位子女。在香山慈幼院建立后，朱其慧全力协助丈夫兴办平民教育，积劳成疾于1931年病逝。

熊希龄为怀念爱妻，蓄长须，立志不再续弦。然而，没有了朱其慧这位家庭贤内助和事业上的帮手，熊希龄渐渐感到力不从心，他想到了曾在香山慈幼院执教的毛彦文，于是向毛彦文写了求婚信。

这是一个大胆的举动。熊希龄比毛彦文大了28岁，毛彦文是熊希龄女儿熊芷的同桌同学，也是熊希龄妻子朱其慧的侄女朱曦的闺蜜。毛彦文曾经历过两次失败的婚约，与吴宓也有一段失败的恋情，感情并不顺利。朱其慧对毛彦文疼爱有加，每次毛彦文到熊家作客，熊希龄夫妇都曾热情接待。

在了解到“熊伯伯”有求婚念头时，毛彦文大吃一惊，觉得难以接受。一开始，毛彦文谢绝了“老伯父”的求爱。但熊希龄不屈不挠，还亲自跑到复旦大学去看她，更让她觉得不好意思，要求熊伯伯以后不要再来了。不过毛彦文再次拒绝的信中称熊为“伯父”而无“老”字。熊希龄见曙光在前，愈加骁勇，每日鱼雁传情，自此毛彦文收读情书成为每天的日常。

在这些情书里，熊希龄叙述了自己对毛彦文的敬慕之意。如：“君能与境遇奋斗，以一女子而独立生活，且牺牲己利，以孝亲爱妹，其性情之纯厚，道德之高尚，尤为仆所敬爱矣!仆亦不自知以何因缘，而深爱致此也?”熊自知年龄差距是个问题，便把古人典故拿来说，以消除毛彦文的顾虑：“昔《宋史》欧阳文忠公之父，年龄大于其母廿九岁，欧母贤声，古今罕有，然只限于欧阳氏之家庭而已。今君助我发展教育，以及人之幼，则更较欧母之贤，而进一步矣。”熊希龄旁征博引，情理兼至，着实算得上情书的妙品。

除了情书攻势，熊希龄还发动亲友团进行劝说，不仅有朱曦在其中极力斡旋，连当时已经怀孕五六个月的女儿熊芷也千里迢迢从北京跑到上海，替老父欢迎她“加入我们的家庭”。在熊希龄和亲友团的巨大感召力之下，毛彦文终于点了头。

蔡锷致潘蕙英：

“别后苦相忆，想同之也”

松坡先生蔡锷可谓一表人才、文武双全。蔡锷一生的知音和伴侣，并不是小凤仙，而是他的第二任妻子潘蕙英。

蔡锷是湖南邵阳人，1911年，他应云贵总督李经羲之邀，任新军第十九镇三十七协协统。也是在这一年，蔡锷与19岁的潘蕙英相遇。在这之前，蔡锷已经成亲，夫人刘侠贞在家中伺候公婆。蔡锷就任后，公务繁忙，无人照顾，于是僚友们劝他娶亲，并选定了潘蕙英。

潘蕙英出身士绅之家，接受西式教育。非但聪慧好学，而且娇小貌美，追求者众多。虽然蔡锷比潘蕙英大十三岁，且已有了家室，但并没阻挡潘蕙英的一番心意。潘蕙英的温柔、美貌和深情，也让蔡锷难以抗拒。大约在1912年夏天(有说是1911年10月)，蔡锷与潘蕙英办了一场简单的婚宴。除了都督府的几位重要人物和有关职员外，蔡锷并没有惊动其他人。

婚后的二人感情之好，可以用如胶似漆来形容。1915年12月，蔡锷等在云南组织护国军反对袁世凯称帝，任护国军第一军总司令，率部进军川南与袁军作战。在前线，在病痛和艰苦条件的双重压力下，蔡锷给潘蕙英写了很多信倾诉衷肠。

1916年1月27日，蔡锷在威宁给潘蕙英的信中写道：“蕙英贤妹青睐：别后苦相忆，想同之也……”

1916年1月31日，蔡锷的队伍在贵州毕节驻扎两日等待集结，这一天，蔡锷刚刚写完一封信给妻子报平安，又收到了二儿子出生的消息，异常兴奋，深夜十点再书信一封：“吾妹于归后，连年生育，因之血气大亏，宜善加调摄。如有良好之乳母，总以早为雇请为要。儿名可命名为永宁，以志纪念。”行军在外的蔡锷，极想看刚出世的小儿子与产后的妻子，还嘱咐妻子如何做好产后调理，心疼她的身体。

蔡锷在另一封信里对妻子说，要是有飞机能载我回昆明看看你，我的病不用药就能好了;还有一封信里憧憬着战争结束后偕妻出国养病。这些家书，处处流露他的国家大义和他对妻子的似水柔情。

相关链接

瞿秋白致杨之华：

梦中你是如此之亲热

“我每天总是梦着你或是独伊。梦中你是如此之亲热……哈哈。”这一封带着奔放热情的情书的作者，是瞿秋白。

这封信写于1926年2月26日，写这封信时的瞿秋白，正身处苏联库尔斯克州利哥夫县玛丽诺休养所。除了革命任务，他对妻子杨之华、女儿独伊有着深深的牵挂与柔情。他写道：“我像饮了醇酒一样，陶醉着”。还有对女儿的挂念，“我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容”，读来无不让人为之动容。

在瞿、杨相恋之前，杨之华已与沈剑龙结婚，但杨沈二人感情并不和，1923年杨之华逃离家庭，考入上海大学社会学系学习，瞿秋白是学校的兼职教授，讲授社会学课程。

彼时的瞿秋白正与王剑虹热恋中，1923年12月，瞿秋白在广州期间，将自己对王剑虹的绵绵情思，频频流注笔端，化成滚烫的情书。瞿秋白在写给王剑虹的信中连呼她“梦可”(法语“我的心”的译音)，并且说“这一点爱是人类将来的希望”。1924年1月，瞿秋白与王剑虹结婚。婚后的生活是甜蜜的，但是好景不长，1924年7月，王剑虹因患肺病不治而亡。瞿秋白曾在给丁玲的信中表白说“自己的心也随剑虹而去”。

1924年11月7日，在沈剑龙的退出与成全之下，瞿秋白与杨之华结合在一起，来之不易的相守让志同道合的两个人格外珍重。

1929年3月12日，瞿秋白给杨之华的信中，写下这样的句子：“之华，我只是想着你，想着你的心——这是多么甜蜜和陶醉……”

1929年7月15日，又是一次离别。瞿秋白的信中有这样一段话：“海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我俩的离怀……空阔的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那‘天涯’的意义……”

一封家信里透出来的诗人的才华和气质，也许是瞿秋白最具吸引力的地方。

本版文史顾问：陈先枢(省文史研究馆馆员)

责编：谭思敏

来源：潇湘晨报