【编者按】

本篇故事是记者对家乡的日常观察。在持续3年的乡村生活中，他撰写下大量乡村笔记，本文摘录其部分。

对作者而言，这是日常生活里的柴米油盐，而对多数人来说，这是似曾熟悉的“远方的家”。相比公共领域的优美景点、古老风俗，这种个体生活的美学体验在现实社会中真实而又梦幻，既具体、私密，又能引发普遍共鸣。

[老胡是一名乡下砌匠，一天做一个工能挣到大约160块钱，一年约能做340个工。类似老胡的情况，日常在家的乡下人都为中老年，以某一项专门技能为生，如盖房子的砌匠、装修工。几年前，他曾问了我一个难以回答，或是根本没有答案的问题。老胡为何那么问，大概是因乡村的工匠不再像以前的古老手匠江湖，而是出现了新形势下的技术与传统结合，如砌匠不必再会掌墨上梁，便必须会使用瓷砖切割机。这对五十多岁的老胡来说，“新式搞法有些不好做”，在他即将光荣退出江湖之际，职业危机不识趣地冒然而来。]

在“距离产生美”的通俗逻辑下，我一直将美的赞歌献给遥远时空。

“你写一个文章要刨几大的坑”，那是2013年7月中旬，砌匠胡正根受邀为我家修砌一道围墙。他所说的“刨坑”，是指砌筑之前得在地里挖出墙基，如同盖房子修地基一样。借用此理，胡正根问我写一篇稿子要作多大的准备。尽管这是一个难以回答的问题，但当它出自一个泥汗飞扬、鸡屎满地的乡下院子，它顿然多了几分诗意，给我某种启蒙。据说，这个年过半百的乡下汉子之所以单身，一个主要原因是他毕生钟爱砌筑：白天砌筑房墙，夜里砌筑麻将。而这并不妨碍他对美的探寻，他认为靠写字挣钱的日子很美好。

胡正根之问，昭示着我的一项罪恶：尽管“美好”在眼前，却从未珍惜，非得认定它“在那遥远的地方”。比如，我无数次深入西部山寨，把一株荒野坡地上的桃花当作美好春光、也将一片年久失修的木房子认定为美丽山寨、还会给老乡珍藏半年舍不得吃掉导致变质的腊肉拍成美味食材。罪恶深沉之中，我并没有反省到清晰的原由，很难说将“美”滥赞于远方是因近处太丑，也不能说“距离产生美”这一通俗逻辑如同真理，但能确定这是对现世的某种背叛。自此之后，我决意忠诚于自己的故乡，一个普通的湘东小镇。

然而，故乡又是模糊的，它可能是一个地名或一辆晚班车，也可以是一山一水，或是某人某事，还可能是一碗饭菜，甚至是其境内的某一山村。它既鼓动人出走，又呼唤人回去，苍凉又温情。这既是我的故乡，也是你的故乡。它一定不缺乏美，或许会染上一层梦幻色彩，但比唯美之下的美来得更真实。

---

1、枫树是我的生命的另一半

位于湘东醴陵枫林镇的一个山村，三十二年前一个秋日傍晚，我从娘跨下滚出来后，老李按老老邹的吩咐，把我的胞衣装在一个陶罐，埋在后山脚下的一棵枫树蔸子下。这么些年了，枫树林每到秋季无比红艳，最猛壮的那株在十五里之外都可仰望。人们传说，它是吸收了我胞衣的养分才如此高大。

一直以来，我待枫树胜过亲兄弟，将它当作生命的另一半。我深知，没有胞衣的庇护和滋养，我是成不了人形的。而当我抛弃胞衣后，它化作那株枫树，成了我的纪念树。我无时无刻不将枫树视为另一个自己，接受它的一切，比如：一定得对生活充满热情，哪怕是漫长的秋风秋雨;也会捡来枫树的籽煮汤泡脚、烟熏腊肉;更要有“停车坐爱”的浪漫诗意。说到这些，我真心感谢老李，这也是我将他视为铁哥们的原因。和我同一日出世的铁牛，他爹安置黑猴去埋胞衣。结果，黑猴将那胞衣拿了回家，炖作一锅给他堂客大吃两天。后来，铁牛从十三岁外出打工至今，干得最多的是掏大粪。按老李的话说，多半是因“他的胞衣化作了大粪”。

这番言论既让我心存感激，又令人后背发冷。倘若老李当时将我胞衣随手一扔，那我现在能干吗呢?更重要的是，枫林境内，人们早已失去了将胞衣罐子埋在枫树下的古老传统，多半当作大补之物吃掉，危害甚大。按老李的说法是，“孩子们纷纷步铁牛后尘加入掏大粪的队伍”。再者，枫林不再有枫林，杜牧所说“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的美景荡然无存。

[枫林自古遍种枫树，每遇深秋红叶似海。不过，现今枫树并不多见。因在枫林之中设有集市，古名枫林市。这一地名既浪漫，又大气。传言中，当年有知青下乡在”株洲“、”枫林市“二者之中选了后者，以为当地为一城市。至今，当地草台班子都冠以”枫林市花鼓戏团“走南闯北，令外人以为某市专业戏班。这一美好地名在最近一轮的乡镇规划改革中霸气侧露：枫林乡与邻近的一个镇合并，起名为枫林镇。]

---

2、来年再见，与一位异乡稻客的美好约定

2015年9月28日，老吴在清理收割机，他老婆带着孩子匆匆走在田野上。他们是河南驻马店人氏，职业是稻客，此前在两广忙了三月余，计划再去东北，行头是收割机、拖车各一台。老吴没有依计划北上，说是在2014年与我有一个约定：来年再见。

事实上，我家周边既无大片稻田也有当地的收割机。老吴执意要来，说是记得我拿了大半瓶汾酒到田间与他就着瓶子喝了。他还说，大半年走了大半个中国，在田里喝的酒不多。我不知如何回答是好，村里鸡犬相闻，走家串户都热情相待，但总是对闯入的外乡人持着些冷静。没有人在乎也不乐意知道，老吴一家白天在陌生的田野干活，夜宿于陌生的山野。他老婆见到我的闺女时，高兴得湿了眼睛，说是好想自家的外孙女。

这日下午，趁着乡村昏沉的下午日光，快五十的老吴，如猛士一般驾着机器在温酒之间将我的稻禾杀翻，始终撑着一张关公的脸，很兴奋。但他终究失落，被迫匆匆开着拖车赶往遥远的地方。其实，老吴早知道我弄了一瓶好酒，也备了只鸡，但他老婆不停念叨要早一点去东北，不然只能喝东北风了!在这样的秋日傍晚，目送他们的离去，成了我必须干的事情。饭后，我把那瓶酒喝了一半，以后的秋季都会想起这个驾着收割机来跨过数省找我喝酒的老吴。他或许能来，或许不来了，也可能来不了了。但我依旧感谢老吴，他带给我一个美好的约定。

[稻客是乡村出现的新职业，这群外乡人闯入枫林较早是在5年前。据第一位到此的稻客刘富介绍，当时车行劳顿，由江西而来，路见”枫林“地名，他冲媳妇说这正是古诗”停车坐爱枫林晚“的地方，”媳妇觉得我蛮厉害，就随我停下来住了一晚“。这一浪漫故事无法掩饰闯荡者的满面风尘。随着外出务工的增加、乡村职业的丰富，雇请稻客收割水稻已成为枫林常态。在这些外来者身上，村人看到了另一种生活。]

---

3、彰仙岭，看不到它时就开始想家

传说，彰仙岭庵子里的“跃癫子”每年秋天都会做一些“红烧肉”，当山上冬瓜起白毛时，用尖刀切一口，灌满茶油后封口，使之挂藤一月多。在秋风爽日下，茶油逐渐浸入冬瓜皮肉，直至后者呈油亮。便将冬瓜摘下，切成扣肉模样下锅红烧而成，味如红烧肉，香气更甚。“跃癫子”已西去多年，道观由其师妹照看，她说那种吃法早没了，现在经常下山买菜，自己也养了一些羊和狗。这个道观留存至今，它已被规划为一个景点。

彰仙岭堪称醴陵北部“珠峰”。其700多米的海拔超出周边山丘，当地人外出打工总会称“看不到彰仙岭了”。

因交通阻隔，朱方生一家在10年前迁出了彰仙岭下的坡地之家，那处乡村早已消失。与之相反，刘美生却固执地守着山里的土屋。另一个女人则是在近20年前独自上山来到一处破败的道观，自此很少下山。在他们的逃离、坚守、孤独构筑了大山的三维意境里，人们寄存了现实之外的东西，诸如山野风味、奇异花草、诗意山居，并以此为由前去游乐。

当陌生存在于熟悉的场景里，尽管多少有一些偏见甚至误解，人们终究喜欢在熟悉里探看陌生，多数人不会乐意身在一览无遗和千篇一律之中。这或许是彰仙岭立在那儿的一个意义，“一人一山一观”的陌生样态给熟悉的人提供了另一种他处生活的美好境地。

[2015年9月初的一个清早，说起病重的儿子，易师傅没有控制住往外涌的眼泪。这位已在山上独住了近20年的道姑，总是平静地说着山上的故事，也会打探山下的情况，比如一位曾在观中写作两月的浏阳人。在闲下来的时间里，她会侍理着周边的一些花草，包括一人多高的美人蕉，一簇簇的太阳花，四处蔓延的喇叭花……。对她而言，近20年前的家如同遥远故国，至今鲜有回去，只因上了山。]

 

【攻略】一小时车程，即可坐爱枫林晚

枫林镇，为醴陵市北部乡镇，地处醴陵、株洲芦淞区、浏阳交界，有沪昆、平汝高速穿过，分别由芷钱桥收费站、枫林收费站入境，长株潭三市皆可一小时车程之内抵达。境内自古遍种枫树，有耿氏公祠、彰仙岭、古瓷窑等旅游资源。

枫林镇有众多旅舍，以永胜山庄条件较好，而环境最好的首选枫林印象山庄。

当地美味有鲜炒黑山羊、土鸡、各类应季青菜，以及邻近官庄水库出产的鱼鲜，但若是骨灰级食客，可提前联系当地的一些朋友，可以吃到牛皮、剔骨牛肉、油炸蜂蛹等少见美味。

责编：龙文泱

来源：湖湘地理官微