申赋渔。

《阿尔萨斯的一年》

从烧焦树枝状的血管，到汽车引擎声中《二泉映月》。

所有的文章细节提示，作者申赋渔是一个细腻的男人，是一个敏感的记者。11月21日下午2点，德思勤24小时书店，主题“那个受伤的法国”文化沙龙开始前夕，他准备了两枝康乃馨，放在木质小圆桌上，因为法国遭受恐袭的遇难者刚过“头七”。

毫无疑问，这份细腻和敏感已被传承，父女俩合写的新书《阿尔萨斯的一年》中，女儿申杭之的故事几乎盖过了父亲，让人惊叹和嫉妒，一个10来岁的孩子拥有如此“老辣”文字。

在这个“叛逆”的小女孩眼里，法国的同学聚会是一场“劫难”，“他们吵闹的声音像隔了一层幕布，舞台上，只有我一个人，没有聚光灯，漆黑一片。”而一间简陋的教堂，才是“真正用来休憩灵魂，和上帝对话的场所”。

撰文/本报记者赵颖慧

灰暗的人生里，点燃了一盏灯

深蓝色毛线外套、亮色暗花围巾、卡其色长裤，头发微卷，透出一股子“洋味儿”，在白纸黑字的介绍词里，申赋渔是驻法记者、作家及纪录片导演。

任谁也难以想象，这个洋味儿十足的作家，出生于苏北泰州的农民家庭，18岁未考上大学，不甘心在家务农的他，曾度过十年流浪生涯。

做过木工、油漆工、图书管理员、打字员，迁徙足迹自无锡、广州、珠海、南京、北京再回到南京。如果故事就此结束，世界上仅仅多了一名农民工。

然而，事实似乎印证了“知识改变命运”那句老话，身为油漆工却酷爱读书的他，常常在无锡江南大学旁的“江南书屋”读书，“天天去看，老板不仅不嫌我烦，倒邀请我来书店打零工，”申赋渔说，“于是，我开始开着三轮车，整理图书，进货送货，脱掉了油漆工的衣服。”

对于居于社会底层的申赋渔来说，这点点人性的善意，“在我灰暗的人生里面，点了一盏灯。”

这盏灯，点燃了申赋渔的命运，而他又将这点善意，期望点燃更多人的生命。

第一本书《不哭》，有读者说，“我是哭着读完的，”申赋渔说，“我是哭着写完的。”

被遗弃一岁半女孩，“左侧下肢已经炭化，用手敲，硬邦邦的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”

他用非虚构文学的形式，用饱含温情却又真实精确的笔触，写生活的残酷，更写人性的善意。

“我曾历经苦难，所以我知道，人性的光亮对他们来说意味着什么。”

“你女儿写得比你还好”

2012年，曾经的“农民工”申赋渔作为南京日报驻法记者，携一家三口到法国。

去之前，申赋渔和妻子征求时年12岁的女儿申杭之意见，得到“首肯”后，“赴法议案”予以通过。

“我从来都会尊重她的意见。”申赋渔说，“因为她和我一样，最大的特点就是叛逆!”

于是，在这个陌生的国度，中西文化差异以激烈碰撞的方式，呈现在一个12岁叛逆敏感的小女孩面前。

租房子，房东听说是外国人，就不肯租了，“说轻点是嫌麻烦，说重点是歧视吧。”

天气一好，阿尔萨斯全城的人都变成了“棉花，软软地往哪个咖啡馆里一塌。”

四天后，申杭之要参加波娜纳蒂中学入学考试，“天哪!考试!一听到这个词，我头就大，过去一年拼了命的小升初，把我的力气都耗光了。在国外参加一场考试，简直就是一个巨大而危险的任务!”

然而，当考卷呈上，“没有密密麻麻的题目，只要求写一篇作文，要求是以‘这些天我都躺在床上’开头……”

“感觉到的，只有讽刺。同样是入学，为什么一个要我们付出一年、两年甚至整个小学阶段的努力，一个只要这样就能轻轻松松地通过?”

“疲惫涌上来。积了很久的疲惫。”这个在法国读书的中国初一学生申杭之，以直率感性的文字，写下了她在法国的生活和学习。

“你女儿写得比你还好!”听完，申赋渔笑，“写书最大的挑战就是敢不敢讲出心里话，能讲出来的，就是好书，孩子毫无禁忌，但大人不一样，会有各种考虑，但我们都在努力地讲。”

因为美丽所以更加受伤

于是，长沙读者见面会，他改掉了主题，他想讲讲“那个美丽受伤的法国”。

工作人员按常规，将桌椅板凳摆成了“上课”的姿态。

他坐不住了，撤掉方桌，换上圆形小木桌，所有的椅子往前挪，摆成圆弧状，“离我更近一点，我不要上课，我是跟大家对话。”

小木桌上，一个玻璃水杯里，两枝粉红色的康乃馨斜倚着，献给法国遭受恐袭的遇难者。

他偷偷跟我“抱怨”海报上漏掉了“美丽”两个字，写成了“那个受伤的法国”，“暴恐袭击，就像将人类最美的艺术品，打碎了一块，因为美丽，所以更加受伤。”

法国暴恐事件发生的那天，他立马发短信，问候所有在巴黎的亲朋，得知安全的回复后，心中落下一块石头，“但是一个多星期过去了，巴黎的人们依然紧张。但今天晚上，成千上万的巴黎人，将点着蜡烛，对死于恐怖袭击的无辜市民进行悼念。”

“尽管政府并不鼓励市民这么做，但他们仍执意这么做，”申赋渔说，“因为暴恐事件的目的，就是让人们绝望，而法国用这些细节和行动，就是想告诉他们，法国一点也不绝望。”

有人曾说，“法国人就像是一个大大咧咧的哥们儿，做事常不靠谱，但做人相当仗义。”

曾在法国生活一年的申赋渔说，“法国人天真、普通、简单，暴恐发生当天，法国发起开门运动，欢迎陌生人进门避难;一个被打满弹孔的餐厅，第二天每一个弹孔里插满了献花。这些细节，都会让人感到人性的善意和温暖。”

在法国大街上，申赋渔记录了一个这样的瞬间，一个人躺在冬天的长椅上，钻在睡袋里，脸露在外面，阳光正好照着他，是一张年轻甚至英俊的脸。一个中年人经过，朝长椅上的年轻人轻轻俯下身去，跟他说话，声音很轻。年轻人睁开眼睛，从睡袋里伸出手来，朝他摇一摇，那询问的中年人，歉意地弯一弯腰，又姿态优雅地朝前走去。

“流浪并不是因为生活所迫，而是他们自己的一种选择。对于这种选择，人们表示理解，并表示尊重，而那位中年人和那个流浪者，在他们彼此交流的一瞬间，人性的优雅，显露无遗。”

对话

有自己的想法大脑就不会变成跑马场

潇湘晨报：申赋渔这名字有什么来历么?

申赋渔：以前我叫申富渔，后来我发现，我不要发财，我更喜欢诗词歌赋，因此，将富改为赋。我相信授之以鱼不如授之以渔。如今看来，我似乎真的在做这件事。

潇湘晨报：7年出了6本书，你写作的原动力是什么?

申赋渔：我相信真正能改变自己的是一个人的内在力量，所以，我不停地写作，想将这种力量传递。我写《光阴——中国人的节气》，希望给读者一扇心灵的窗户，在繁忙的都市生活中，读完马上可以安静下来，感受人世间的美好。我写《逝者如渡渡》，写物种的诞生、进化、灭绝本有其发展规律，但人类为自身生存而进行的强势开拓却干扰了这一进程，加速了许多物种的灭绝。这是写给小朋友的，如果小朋友对动物都能产生情感，那么一定会善待同类。

潇湘晨报：申杭之的文笔也非常流畅老练，她是如何热爱和训练写作的?

申赋渔：我和妻子都喜欢读书，家里的电视机极少打开，孩子受影响，从小就读了很多书，比较早慧。但是，女儿很有想法，虽然我们出了这本书，但她明确说，今后不当作家，她想做一件事，那就是将中国文化向世界传播。对于孩子的想法，我想我们要做的，就是为她提供各种可能性，让她可以自由选择自己想要的生活。

潇湘晨报：你跟你的女儿最大的共同点是什么?

申赋渔：我们最大的共同点是叛逆。小时候，我也叛逆，但不管有没有道理，我父亲都会没来由地暴打一顿。现在我当父亲了，我都会跟女儿讲道理，她会自己思考，思考完了得出自己的结论。我认为这个对于孩子特别重要，有自己的想法，大脑就不会变成跑马场，才不会被恐怖分子洗脑，更不会轻易被别人欺骗。

责编：周杨

来源：潇湘晨报