文/易禹琳 图/田超

一 看电影/三幕情景剧

[人生如戏,戏如人生。但大多数人的戏冗长乏味，是昏昏入睡的灰。只有他的戏，前半部让你跌入梦境般的桃花源，是清酒醉人的绿;后半部大漠孤烟，刀光剑影，是血脉贲张的红。只闻得锣鼓点子一声比一声急，高潮迭起，直至暗夜，风急雨骤，福州一段城墙轰然倒塌，剧终]

序幕

美丽新疆/一棵孤零零的左公柳

“十一”黄金周，走出乌鲁木齐国际机场，乘车奔驰在广袤到无边无际的原野上。偶尔，车窗外闪过一棵孤零零的柳树，直径30-40厘米粗。这本生江南的柔柳有一个庄重的名字——左公柳。它和它的兄弟姐妹曾经绵延几千里，为黄沙漫漫的塞外带来一抹绿色。这柳树后，曾站着一个矮小然而顶天立地的湖南人，没有他，美丽的新疆，占中国六分之一的新疆，今天也许不在中国的版图内了。

第1 幕 湖南蛮子/抬着棺材去决战

镜头闪回到公元1880年4月，甘肃肃州通往嘉峪关进新疆的路上，黄沙漫天飞舞，一支军队艰难地向前挺进，奇怪的是，走在前面的兵士竟抬着一具笨重的漆得黑亮的棺材。早有探子向占据伊犁的俄国人飞报，湖南蛮子左宗棠抬着自己的棺材来了，说要与沙俄决一死战，不收回伊犁绝不回还。

这个69岁的湖南蛮子真的来了!4月自肃州出发，5月就到了哈密。调兵遣将，三路大军逼近伊犁。俄国人有些害怕了。他们自1871年侵占伊犁来，一直打着归还的幌子戏弄清政府，现在碰上这个杀气腾腾的湖南蛮子，游戏玩不下去了，赶紧答应和清朝派出的代表曾纪泽(曾国藩之子)谈判。

画外音：谁不怕这个湖南蛮子?14年前，英国人扶持阿古柏侵占了南疆，9年前，俄国人占领伊犁。清朝那么多人不当回事，反对出兵，尤其是李鸿章，竟说收回几千里的空地方，反而增加千百年的麻烦，不如放弃算了。唯独这个蛮子慷慨陈辞，带兵出征。他不管西北苦寒，少有将领愿意跟随，更不顾国库空虚，要粮没粮(即使有粮，要在那样路途艰险的条件下转运，也是困难重重)，要饷没饷(背着骂名，向洋人借了一点军饷)。这样的条件，没想到这个湖南蛮子竟然在两年之内收复了北疆和南疆，只剩下一个伊犁如哽在喉了。

在俄国人害怕慌张时，哈密军营的大帅帐里，帐篷透风，夜寒如冰。那个被称为硬骨头的湖南蛮子，因满身风疹，正痛痒难当。又脾胃不适，一趟趟往厕所跑。白天那个“朔雪炎风，何容措意”、“壮士长歌，不以出塞为苦”的豪情满怀的将帅，此时脸白如纸，大汗淋漓。身边却不见妻妾照料。

画外音：谁来照料?相濡以沫几十年的周夫人死了,大儿子到哈密看他,住在透风的帐篷里回去就得伤寒死了,大儿媳积郁成疾死了,四女儿四女婿死了,侄子及哥哥也死了,都死在长沙,左宗棠却一次也没回去过,他就没打算自己活着回玉门关。

此时，帐篷外，星光下，从哈密往东至玉门，连绵数千里，绿如帷幄的垂柳安静地睡着了，它们都叫左公柳，是左宗棠和他的部下亲自种的。有一首诗专门称赞他：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

第2幕 湘江之滨/人生奇遇

时光再次倒流，镜头摇到1849年。麓山脚下，一船泊于湘江之滨。船窗边，坐着威名赫赫的云贵总督林则徐,刚吩咐手下去离此30公里的湘阴柳庄请一农人。船外，长沙城的大小官员争相拜谒，他礼节性地应付了事。好像他告病辞官，从昆明往福州经停长沙，只为了见柳庄的这个人。

傍晚，这个人匆匆来了，不过30多岁。看到林则徐站在舱外迎接，连忙跨上跳板，不料一脚踏空落水，被林则徐一把拉起入 舱内换过衣服。两人入座，一面喝酒，一面聊天。天色黎明，二人恋恋不舍告别。林则徐把自己发配伊犁时整理的有关新疆的政治、军事、地理方面的资料全部托付给对方，并郑重叮嘱：“西定新疆，舍君莫属”!

一时间，长沙城里议论纷纷。有人记起12年前，贵为两江总督的陶澍回乡省亲，也因为一副对联，就指名要见他，一见他，赞为奇才，聊得晨昏颠倒，末了，还把才5岁的儿子许给对方做女婿。讲的人啧啧惊叹：和一个三次高考未中，只能在乡里教书的25岁的毛头小伙结亲家，陶澍怕是昏了头。又有人出来佐证：陶澍的女婿，贵为巡抚的胡林翼对他评价颇高，说此人 “其胸罗古今地图、兵法、本朝国章，切实讲求，精通时务。”后来还和曾国藩共同策划，使他由一介书生一跃成为叱咤风云的大将。

画外音： 事实证明，这些人眼力惊人，似乎早就料到，中国不可一日无湖南，湖南不可一日无此君。3年后，是左宗棠在偏僻的安化小淹为陶澍抚养教育年仅8岁的幼子，一呆就是8年。10年后，曾国藩与太平军交战，惨败于靖江，几次欲投水自尽时，是左宗棠越城而出，在湘江的船上救了他。20年后，只有他以陶澍、林则徐的继承者自居，在陶林二公祠写下“卅载接音尘，今我复重来”的对联。30年后，泱泱中国，只有他抬着棺材去和俄国人拼命，收复了新疆。

第3幕 柳庄/假陶潜真诸葛

1876年，新疆哈密军营。天色微明，左宗棠披衣出帐，径直往营地边走，他面前是一片约20亩大的菜地，各色瓜果蔬菜长势喜人。左宗棠静静地看了半晌，看看白菜，摸摸茄子，心满意足，拈须微笑。，晚上和营务谈军事至深夜，突然想起一事，握笔给兰州的儿子左孝同写信，要他速买红白萝卜籽寄来，以便“散给各营哨，愈多愈妙”。

镜头闪回到1843年的湘阴东乡柳家冲。因三次求功名而不得，左宗棠买了水田山地，自己设计建造了一座农庄，前有稻田、水田、茶园，后有竹林，亲书"柳庄"于门额上，自号"湘上农人"，白天，周围的农民都可看到这位教书先生耕田、筑墙、作壕、建碉堡，饲猪养牛、种桑植林、栽柳插梅，还把安化的茶种带回来，第一个在湘阴种茶，种茶的收入竟然可以抵一年的税收。晚上，这个陶渊明就现身为诸葛亮(他19岁就自比卧龙诸葛，新婚之夜还畅写对联：身无半亩，心忧天下;读破万卷，神交古人。可惜此诸葛足足卧了40年才出山)，在书房里彻夜研读地学、农学、水利、荒政、田赋和盐政等方面的书，还写了一部《朴存阁农书》。

画外音：他始终做不了陶渊明，一听到英国人的炮响，他就坐不住了，急忙找贺长龄打听; 一听到林则徐召唤他，就迫不及待地洗脚上岸去见了。他做不了风雅的知识分子，也不能做到只埋头种田，湘阴两次发大水，他都预先籴谷，接济邻居族人，还组织周边地区捐银钱谷米。又发起建了一个仁风团义仓，备水旱之害。后来，左宗棠在西北推广种棉、种稻，不然，他带领上天山的湖湘子弟就只能在冰天雪地里喝西北风，满目疮痍的新疆也会到处是饥民。

二、地理志/三处驿站

[雁过留影，鸟过留音。他生在这里，他埋在这里。秋阳下，故居断墙下的小花，墓边断裂的栏杆，柳庄新栽杨柳的一点绿，湘阴左文襄公祠里的黄灯笼，似乎都在发问：我们不能为他做得更多吗?]

1.“这个章夫人了不得!”

湘阴界头铺镇新光村，菜地旁，一栋废弃的二层楼房出现在眼前，这就是左宗棠出生的地方。门墙前面是一块草地，竖着一个废弃的篮球架，几只母鸡在草间认真地找虫子。从裸露的几堵土墙看，前面原来还有房子。67岁的左宽顺及时出现了(这个地方叫左家段，村民都姓左)，告诉我们左宗棠60多岁做官以后，在这里建了学校，凡左家的小孩可免费入学。1974年他当村长的时候重修了房子，但门窗门架瓦片都是原来的，前面这一栋是文革时拆掉的，原来是左宗棠祠。他拍拍矮墙，你看，好结实，是三合土。他又指“左太傅公祠”几个字说原来是石头的，慈禧太后题的。

进门，是一个狭长的天井，种了芭蕉、芙蓉、栀子花。墙角堆着稻草垛，墙上是学校日志，黑板报上还是如何预防非典的事儿。左宽顺说，2003年，上面拨了几万元要把这里建成左宗棠纪念馆，把学校迁到两里地外去了。但为什么没建呢?左宽顺猜测，可能想先把左宗棠的柳庄建好。他手摸教室中间的大木柱，脚踩厚厚的木板：你看，都是原来的。

左宽顺告诉我们，这里原来还住着一个章夫人，是慈禧太后的侍女，17岁赐给70岁的左宗棠做妾。听说这个章夫人还是少数民族，1885年左宗棠死在福州，是她扶灵柩回到湖南，住在长沙，文夕大火后，就搬到左家段来住了。左宽顺见过她，都叫她左姥姥。1947年死的，83岁，死之前，土匪还抢了她四根金条。现在后山还有她的墓。

返回时，我们遇到左宗棠学校校长左水怡，她热情地带我们再回左太傅祠，五个调皮的学生也要跟着来。一走进左太傅祠的草坪，5个孩子就满地撒欢了。左校长说这里安静，特别适合教学。她原来就在这里读小学，1971年开始在这里教书，当时有100多个学生，有初中班。现在的学校，左宗棠第五代孙左唤琛还捐了6万元钱，她是上海市副市长，前年还带了好多书包到学校里来。

附记：湘阴县城八甲老街还有一个很大的左文襄公祠，俗称相国祠，湖南巡抚吴大澂根据朝廷旨意于1892年建成。为晚清小型殿宇式风格。后来被毁，残余1000多平米，做过米厂酱厂。2001年公布为省级文物保护单位。现在的左文襄公祠是2004年12月动工，2006年竣工的。但还未交付使用。面积达25亩，里面将开办左宗棠事迹展和湘军兴衰历史展。

2.“你们看看这头牛”

从长沙伍家岭往北湘阴方向，半个小时车程就到了左宗棠的柳庄。白墙黑瓦的一片屋子安静地卧在山间田边，屋前一口水塘，屋后竹林摇曳。据说全部按原式样重建。门口，67岁的管理员周孝经孤单地守着一张桌子，守着这大小48间房子。他曾祖父是个秀才，和左宗棠交好，左宗棠全家搬到长沙后，把山塘菜园田地全部佃给他曾祖父种了。

虽然门联是“参差杨柳，丰富农庄”。但门前的36棵柳树、梅树才栽一个多月，左宗棠向人夸耀的12株腊梅还闻不到香。做为农庄，这里显然不够丰富，游客不多，周孝经颇感无奈。进门，长长的廊檐下摆着犁田、车水的各式农具。“书生报国心常在，未应渔樵了此生。”书房是左宗棠研读中外历史、地理、军事的地方，那部《朴存阁农书》就在此写成。

柳庄从堂屋处分成两厢，一边是他和周夫人的卧室及所生的一子三女的房间，一边是他和妾张夫人的卧室及所生三子一女的房间。指着周夫人子女卧室里那个梳妆台，周孝经告诉我们，柳庄1970年毁掉了，东西都被村民分了。他家里分到一个书桌和梳妆台，重修柳庄就捐出来了。

周孝经一定要我们好好看看堂屋正中桌上摆放的一件木雕：“你们好好看看这头牛!”他说左宗棠是牵牛星下凡。他又指给我们看门前的一带山，弯弯地对着门，问：像不像牛轭?

画外音：左宗棠真像一头牛，一辈子没有停歇的一头牛。40岁出山，就一直在打仗，年近古稀，还抬着棺材去和沙俄拼命。一只眼睛失明，吐血，还要去和侵占台湾的法国人较量。他的性格也像一头犟牛，他回北京去见慈禧太后，宫里的太监按"惯例"要他5000两银子，他硬是不给，多等了5天。脾气火爆，不是和这个闹翻，就是和那个水火不容。他和曾国藩、郭嵩焘等人都是一言不合就翻脸，幸好还有胡林翼了解他，从不和他抬杠，还做别人的思想工作：左宗棠这个人，就像朝廷的诤臣，家里的烈妇一样，但人倒是刚肝烈胆，可以倾心托付，大家不要和他计较。

3.“原来还有石人石马”

长沙城郊。 左宗棠墓突兀地出现在乡村马路边的铁门里，但门上一把锁。正踌躇间，路人指点，管钥匙的就在毗邻的屋里。

喊一声,黄志清就就拿着一串钥匙来了。从1887年建墓开始，他曾祖父就给左宗棠守墓，现在轮到他。他也有61岁了，每天都要到墓园打扫。拾级而上，“清太傅大学士恪靖侯左文襄公之墓”"出现眼前，墓碑高大，四周松柏环绕。黄志清撇撇嘴说原来整座山都是墓园。墓碑有现在的两个这么高，比十三陵还威武。墓两边有石人石马石羊，墓前一条花岗石路一直通到现在的同升湖山庄，有四五里长。墓右边原来有牌坊，还有一个享堂，里面有6块1米多高的青石碑，好高，跟墙似的。

左宗棠死在福州，老家在湘阴，为什么最后葬在长沙县的跳马呢?黄玉清说你看前面的山，是不是一层高一层?不远有一条河，流到浏阳河，河口有龟山蛇山，老话说山管人丁水管财，左宗棠骑马到这里，看这里风水好，就决定葬在这里。

黄志清是见过左宗棠的，1975年，墓被炸开的时候。但他摇摇头，不肯再说那荒唐岁月里的荒唐往事。只说左宗棠长得不高， 1米6的样子，辫子尺把长。

三.寻亲记/ 他被延续的人生

[勇猛血性，耿直倨傲，尖利的锋芒见人就刺，半生招人骂惹人恨。家书里，他却是一个挂念妻儿老小，照应族里乡邻，把每一件小事安排得妥妥帖帖，甚至有些婆婆妈妈的左宗棠。也许粗与细，刚与柔集于一身，才使左宗棠在群星闪烁的近代湖湘人才群中最灿烂最鲜明]

1. “左家这个大家庭好奇怪”

从湘春路一个叫西园北里的小巷子拐进去,可见巷这边的槐树热情地荫着巷那边的屋顶，一直往右拐，就可到左宗棠的曾孙女左景范的家。

左景范是个穿着花衣裳的老太太,神清气爽，怎么也看不出87岁了。教了一辈子小学。她的父亲是左宗棠的孙子左念恒，她3岁时就去世了。她对左宗棠的记忆来自伯伯左念慈，伯伯见过文襄公，说他当两江总督还好节省，早上只给家人吃一只红薯，几粒蚕豆。别人送一株珊瑚树给他，他发了好大的脾气，说赶快拿走，赶快拿走!

客厅墙上左宗棠的像是从左宗棠1882年在北京当军机大臣时和醇亲王的合影中裁剪出来的，由左景范的姐姐从美国寄回来放大。像两边是一幅左宗棠亲书的对联：“遗经熟读大小学，名德只承内外家”。是左宗棠从西北回来后写给他的四儿子孝同的。落款是“恪靖老人书”，文革期间，红卫兵从左景范上海的堂兄家里搜出来，因不知 “恪靖老人”就是左宗棠，随意丢在外面被捡回来的。客厅的后面还有一幅对联“大将西征久未还，湖湘子弟满天山。”说的也是左宗棠。

似乎85岁的左宗棠曾孙女婿梁赐龙更有资格说左宗棠。他是明德中学的退休教师，也是长沙市政协委员，著名近代史研究专家。他专门写过一部上下两卷的小说《左宗棠》。

“左家这个大家庭有点奇怪”，梁赐龙老人说，他说看曹雪芹的《红楼梦》、巴金的《家》,大家庭总是矛盾重重，但左宗棠四个儿子，10个孙子，曾孙更是人丁兴旺，一大家子住在左公馆(蔡锷路“长沙市服装城”的位置)，从长沙市一医院到司马里，占了半条街。但他问了很多人，都说他们从没红过脸吵过架。左景范也证实，16岁以前一直住在左公馆，四房各有门出入，有池塘、亭子、花园，小孩子放学回来就在家里温书。梁赐龙说这都是左宗棠的家教严。看左宗棠的家书就知道，他从不要子女当官，要求他们待人要厚，待己要严。寄回600两银子，家里200两，兄弟200两，还有200两是周济亲戚乡邻的，写得清清楚楚。梁赐龙对自己的岳母也佩服得不得了，从新疆嫁过来，丈夫死得早，家里又没什么钱，竟然把十个子女都培养成了大学生。

关于左宗棠的后人，梁赐龙拿出一张《左宗棠世系表》，上面是密密麻麻的名字，美国、上海、台湾、香港到处都有，许多都是著名教师、学者。

2.“他当左家的女婿得了路”

梁赐龙以左家的女婿为荣。1984年，左景伊的儿子到长沙来，梁赐龙和他一起到长沙县跳马乡去看左宗棠墓，只看到一堆荒草。原来1975年村里修桥要麻石料，以为左宗棠的墓里有，就挖开了，结果什么也没有。梁赐龙写了调查报告，寄给左景伊，左景伊送给王震，问能不能重修，王震回答当然可以，由国家拨款。于是长沙市政府拨款，当年动工，第二年修好，开了一个左宗棠逝世100周年研讨会。 一天，邻居对左景范说，梁赐龙当你们左家的女婿得了路!左景范迷惑不解，得了什么路啊?回答：一天到晚骑个单车，长沙城东西南北四个门都跑到了，还不算得路啊!那倒是，为了修墓，整整两年，梁赐龙跑上跑下，腿都跑细了。就是左宗棠的一堆零散的尸骨，还是梁赐龙找了左宗棠一个学医的玄孙一点一点找到摆好,最后还缺个小手指。墓修好了，要副对联，没有合适的，梁赐龙自己做了一副：汉业唐规西垂永固，秦川陇道塞柳长青。大家都说好。

梁赐龙和左景范老人冬天住在深圳，但每年清明节一定回来，到跳马给左宗棠扫墓。他们的后院里玫瑰艳、米兰香，一株白玉兰，来客就摘两朵相送，怕是继承了左宗棠热爱种植的天性。

责编：朱晓华

来源：湖南日报