作者：易石秋

时下空调早已经遍及千家万户不说，各类家用暖气也已数见不鲜，大有普及之势。至于那各式各样的电烤火设备就更是新品迭出，让人目不暇接了，不仅经济适用，火力可以自由调节，而且品种繁多，花样百出，制作精美，几乎都已经成为艺术品了。别说是现代化程度很高的当今城市，即使在很多地方的乡下，不仅再也用不着承受烧柴的烟熏火烤，甚至连煤火、炭火等以前梦寐以求的相对洁净的烤火方式，都已经从烤火选择中悄然隐退。任是外面寒风凛冽大雪纷飞，屋里不需要燃烧任何明火，也照样温暖如春。但是不知道由于哪根神经的牵扯，我还是会时不时地想起乡下的火塘，想起那烈焰熊熊的柴火，那跳动着的火舌不仅是人间烟火最为具体的体现，也是我生命旅途中最为温馨的记忆宝典之一。

很多年前柴草还是乡下唯一的生活燃料，柴火也是唯一的烤暖方式，御寒离不开它，一日三餐也离不开他它。那时乡下还是大家庭占主流，人口数量远比现在大得多，并且流动性很小，仅仅维持基本的生活保障，就有大量的柴火需求，更别说养猪等其他生产环节方面煮熟食的需要了。尽管我的家乡位于湘北的大山深处，山高林密，森林覆盖面十分广阔，柴草又属于可再生资源，还真的是“柴草砍不尽，春来又生枝”，但还是禁不住一天到晚无休止的消费需求。到了砍伐旺季，除了在集体“封山育林”的政策性高压之下，还能保留下来一些疏疏朗朗的枞树与少量的其他树种，地面基本上都被砍得光溜溜的，几乎可以称得上“濯濯童山”了。因此打柴不仅成为了我们那时最习以为常的一种体力劳作，更成为了一种激烈的资源争夺，不仅要斗力斗智斗勇，到白热化时，甚至小伙伴们之间也偶尔会发生一些戏剧性的小规模争夺战，特别是与村里的护林员之间，时不时来那么一点儿老鼠戏猫之类的小闹剧，当然也是在所难免的事情了。

更加让我们记忆十分深刻的是，无论什么季节，只要火塘里燃起了火，整个房子里就有了一种特别的人气与温情。而冷天里的火塘，更是成为了我们心中一个温馨无比的童话世界。

我的爷爷与父亲都十分勤奋，不仅力气很大，也特别愿意出力，所以即使在大集体时期出集体工最为繁忙的时候，他们都能在集体劳作之余，起早贪黑地去积累大量的干柴，所以在我的记忆里，我家的火塘似乎总是比邻居家的厚实而且亮堂。再加上我爷爷奶奶与父母都十分豪爽好客，又十分热心助人，人缘极好，邻居们有事没事都喜欢到我们家里坐坐，什么好事坏事烦心事都喜欢过来诉说，因而常常是火塘里没断火，屋子里没断人，烟火气与人气都颇为鼎盛，甚至比今天的村民活动中心还要热闹。当然那时候家里十分困难，除了一杯又一杯的烟火茶可以管饱，如果不是逢年过节或者山果收获时节，其他招待是不可能有的。尽管第三次长沙会战时日本人在此干过一大仗，乡民把遗弃在此的遍地弹壳收集起来，打了不少精美实用的铜器，至少我们家就有好几个精美的铜酒壶，只要往火塘边一摆，可比“红泥小火炉”方便、快捷、艺术得多了，但除去年节，“绿蚁新醅酒”是没有的，所以就只能是“知己客来茶当酒，烟火塘满话吟诗”了。

不过这对于我们这些小朋友来说确实是很好的事，这样我们就可以在煦暖的炉火之中，在大人们的漫无边际的交流里，静静地感受与分享成人们的世界了。尽管话题比较老套，除了古戏文里听来的那些老故事，就是大人们并不算太丰富的各自自身经历，或者就是些家长里短，但我们这帮小孩子们听来却是津津有味常听常新。毕竟每一个成人的经历都是一部岁月凝成的书，不然人们何以深深感慨，每一位老人的离世都是一座图书馆的坍塌呢？至少我们对于文化传统与外部世界的很多认识就是那时开始积累的，那熊熊的火焰与袅袅的炊烟，成为了我们了解外部世界的一个最为便捷的窗口。如果时序正好，在火塘里烤上点红薯、泥鳅、糍粑什么的，那可真是异香盈室，尝尝都是口齿留香，让人大块朵颐呀！

俗话说得好，看花容易绣花难。其实烧火也是一样，别看烤火很舒服，烧火还是很有些讲究的，远不是机械地添添柴那么简单，即使说其中包含有大学问甚至大人生也一点不为过。首先是柴质有区别，有树兜子，有劈柴，有棍棒，有枝叶，有松毛，有藤草，种类繁多，不一而足。每种的燃烧性，耐烧性，火力都不尽相通。放多了，快了，就是浪费，在当时燃料供不应求的情况下简直就是暴殄天物；而放少了，慢了，又难烤上身，甚至经常熄火，让人哭笑不得。更加为难的是，如果是烧饭炒菜，前者容易烧糊，后者要么难烧熟，要么出不了味，特别是遇上红白喜事或者其他大活动，如果火候不到，常常会弄得人们尴尬莫名，有时甚至是不欢而散。再加上柴的干湿程度不同，如果处理不好，要么火势袭人，火星四溅，耗费巨大，要么浓烟滚滚，时断时续，甚至冷火秋烟，难以为继。只有到了此时，你才真正体会到了“火头军”其实并非易事，这也许就是影视剧里，那些老炊事班长们，为什么受到官兵们特别敬重的原因之一吧。每当这时老人们就会语重心长地告诉你，“多少人，多大的事，火架多大的势”“火要空心，人要忠心”“柴有种类，人分类型”……诸如此类，不一而足，直到给你把烧火上升到一门学问还在喋喋不休。当时也许觉得有些好笑，现在想来这何尝不是一种就地取材的教育智慧，不是一种源于生活的人生哲学呢！

当然让人记忆最为深刻的，还是大年晚上的柴火会，甚至说是篝火晚会也毫不夸张。乡里的老人们特别讲究，或许是柴火与“发财，红火”音相近意相通吧，人们总是把它作为新年里一种祥瑞，一种期许，一种祝福，因而“大年晚上的火”与“元宵晚上的灯”一样，成为了那时我们乡下一种不折不扣的传统。主火当然是大树兜子，并且要尽量大一些长一些，至少保证在守岁时通晚不灭，以示财源滚滚，红红火火。年饭后，一家大小围坐在火塘边，塘火映着各自的脸，格外的光鲜透亮，特别是大人们喝过一点酒之后留有微醺的脸，乍看之下简直有些灿烂。大家回顾头年的过往，展望来年的谋划，无论以前日子如何，收获几许，心头那塘火都是旺旺的。仅从这一点来说，“年年难过难过，事事难成事事成”，就是一个时代的励志箴言。

稍微晚点，就不断地有近邻相互拜年，当然也有小朋友们成群结队的“辞年”，但那些都是一路高歌而来，叽叽喳喳而去的主，真正留下来加入家人一道围火塘而坐的，就都是亲朋故旧或者往来十分密切的邻里了。聊到兴起，只要不是特别特殊的情况，此时家里还是有那么几瓶薄酒的，那束之高阁了好一段时间的铜酒壶，此时就十分惹眼地摆放到火塘边上了。在年饭之后原本就有一些醉意的亲邻们，此时的心更容易靠近，不管是否“晚来天欲雪”，不问“能饮一杯无”，就殷勤地推杯把盏起来，直到“君醉欲眠君自去”才告一段落。小朋友们就是一边看着，心里也暖洋洋的，更何况大人们一高兴，也忍不住把你拉过去助兴呢，那可比孔乙己先生的茴香豆慷慨有趣多了。

又近大年，但祖父母与母亲已经先后辞世，长一辈的亲邻也大多已经作古，父亲在城里生活也十多年了。不仅家里的耐火熏烤的祖屋已大部分坍塌，故乡的绝大部分人家也早已经是钢筋混凝土堆集起的小楼小院，生活方式变化巨大，烧柴烤火已经是稀罕之事了。再加上城市化步伐加快，乡下长住人口急减，即使偶尔回乡，想重温一下那柴火燃烧的记忆，也很难如愿以偿了。

有时真的不知道，是柴火远离了岁月，还是岁月远离了柴火，也许我们的人生原本就是无数次的相交与远离谱写成的歌吧！

作者简介

易石秋，一个语文园地里不倦的行者，一个用文字丈量生命，以诗酒快意人生的人。

[责编:徐典波]