年味

文/何云波

一

孩子上一年级时，经常为背书发愁。课本里有一篇《春节童谣》，并不是正式课文，只要求“和大人一起读”，孩子却每次都念得兴高采烈，不知不觉就能背下来了：

小孩小孩你别馋，

过了腊八就是年。

腊八粥，喝几天，

哩哩啦啦二十三。

二十三，糖瓜粘。

二十四，扫房子。

二十五，磨豆腐。

二十六，去买肉。

二十七，宰公鸡。

二十八，把面发。

二十九，蒸馒头。

三十晚上熬一宿，

初一初二满街走。

也许，这里面就有着中国许多孩子曾经的共同记忆。

年味，就是童年的滋味。

小时候盼过年。因为穷，平日里天天吃红薯丝饭，喝真正的看不到几粒米的稀粥，青菜里难见油星，偶尔有客人来，能吃到一次肉，那仿佛就是“过年”了。

而盼星星，盼月亮，终于盼到要过年了。家家开始磨豆腐，酿米酒，炒花生，南方不蒸馒头，而是用糯米做糍粑。如果碰得好，还可以杀年猪，那就更是锦上添花了。杀猪，对普通人家来说，是个浓重的仪式。丰腴的日子，需要请亲友一起来分享，几大碗猪头肉、猪内脏、血灌肠（将新鲜的猪血灌进洗净的大肠中，再清水煮熟）、油豆腐，然后，满屋都是肉香了。

对孩子来说，那也是最幸福的一天。因为可以敞开肚皮，饱餐一顿肉了。

终于到了除夕。一大碗走油肉（新鲜的半瘦半肥的肉，在油锅里炸得金黄，然后切成大块，放佐料煮熟，一块就有一、二两），一块肉下肚，一年的饥饿，在那一刻终于有了饱满的感觉。

然后就是守岁，中间几次瞌睡又醒来，等着深夜12点，新年的钟声敲响，父母给压岁钱。一、两毛钱，就是巨款了。

大年初一，清早起来，除了放鞭炮，最重要的事情，就是去拜年。同一村，无论是否沾亲带故，都上门去，叫着拜年了，拜年了，主家便会热情地拿出一些花生、瓜子、红薯片之类，或者半块红片糖，塞到你的口袋里。慢慢的，各个口袋都丰盈起来，然后回家，把这些美食倒出来，再兴冲冲地出门，继续拜年了，拜年了……乐此不疲。

春节对孩子最有吸引力的，还有跟着大人走亲访友。初一崽，初二郎，初三初四走姑表……初一在爷爷奶奶家，初二去外公外婆家，初三开始去叔伯、姑表家，拜年。去某舅、某姑家，一般堂兄、堂弟、表兄、表妹们都会约到一起，浩浩荡荡，过田野，走山路，早出晚归，那种热闹的气氛，许多年后想起来，还念念不忘，如在眼前。年味，成了人生的一份绵绵的回味。

二

上大学，离开了故乡，年味，便成了一缕动人的乡愁。

放假了，最重要的事情，就是回家。

在湘潭上学，离假期还有好些天，便开始掐着指头，算着放假的日子。好不容易熬到那一天，上午刚考完，下午便收拾行李，回家。

回家，从湘潭坐汽车到株洲，等到深夜，绿皮火车终于慢吞吞地来了。人山人海，好不容易爬车窗进去，在煮人肉饺子一般的车箱里，杵着，火车晃晃荡荡，慢慢悠悠，每站必停，一停就不知道什么时候再晃动，十几个小时，下午终于到了郴州，第二天回县城车票，早已售完。在小旅店里对付一夜，早上，想方设法，连蒙带骗，机智勇敢，百折不挠，混过检票口，到了车门前，拿出学生证，跟随车的售票员好说歹说，对方看你是大学生（那个时代，大学生还是稀罕之物），终于开恩，帮你补一张站票，然后站着，三、四个小时，颠簸到县城。再赶小中巴、小三轮之类，到镇上。离家还有十几里路，就只能完全靠全自动的两条腿了。有一年到了镇上，天已黑，只能去邻村嫁到那里的一户人家，敲门，过夜。还有一回，下着雨，一手打伞，一边挑着两个行李袋，快到家了，一滑溜，行李落在了水田里，自己也一身湿透。

不出省，三百多公里的路程，竟要奔波三天。即使这样，也阻挡不了回家的热情。因为那里是故乡，有母亲，有亲朋故旧，有浓浓的年味。

后来，在城里结婚成家。回家过年的时候渐渐少了。有时，在城市的阳台里，一个人望着星空，出神：

我在这头，故乡在那头。

三

慢慢地，年味就淡了。

甚至，年味里有了一些中年的苦味。

小时候，盼着过年。终于盼到了，年过了一半，心里便会生出一些失落。过了元宵，便开始掐着指头，算着下一个“年”的到来。

结婚生子，孩子慢慢长大，自己也成了孩子眼中的大人。上有老，下有小，拿着那点微薄的薪水，平时日子就过得紧紧巴巴，回到故乡，你却成了乡人眼中的成功人士，各种的拜年、应酬，一天喝四、五场酒是常事，猜子划拳，喝得兴高采烈、热闹非凡，有时也喝得人仰马翻、疲惫不堪。世故人情，花费自然也不少，结果能孝敬父母的银子，反而微乎其微了。还有，大年三十陪父母，然后就再难在家，一家人安安静静吃餐饭了。心里负疚着，过年，有时便成了一种负担。

而在城里过年，跟平时日子没什么区别，又寡淡无味，然后，又会怀念起乡村过年的热闹，那份累并快乐着的滋味。

后来，父亲不在了，母亲也住到城里来了，故乡的年味，便变得越发遥远了。

有时，过年时，因为还有一个弟弟在老家，母亲坚持要回去。我们便劝她，你看，你一个人回去，家里亲戚又多，你都要招呼，不嫌累啊？

母亲不说什么，却仍然执意，回乡过年。

后来，母亲过不惯城市的生活，索性回乡下常住去了。

母亲在哪里，“年”就在哪里？

然后，回家过年，又成了生活的一种常态。并且，日子渐渐地好起来，衣食无忧，交通也方便了，乡村公路通到了家门口，开车三个多小时就到家了。回乡，也就不再是一种负担。

小年那天，母亲打电话来，说家里要杀年猪了，老三家养了好多头猪，纯大米青菜喂养，还种了禾花稻，稻田里养了禾花鱼，纯天然无污染，就等着你们回来了。

因为又一次汹汹而来的疫情，想起去年的惊魂，我犹豫着，说看情况再说吧！

然后，好几天，一个声音说：响应号召，就地过年。

内心却总有另一个声音，仿佛那远山的呼唤：回来吧，回来吧！

归去来兮。原来，年味，就是那无尽的亲情的滋味啊！

四

其实，年味，就是人生的况味。

童年的期盼，少年的乡愁，中年的苦味，老年的守望，都在其中了。

曾经，孩子最喜欢课文里的一篇《春节歌谣》：

春节到，真热闹，

家家户户哈哈笑，

黄狗帖春联，山羊把地扫，

猴子买糖果，花猫蒸年糕，

公鸡大婶撮元宵，

松鼠宝宝剥花生，

你来舞龙灯，我来踩高跷

三只老鼠来拜年，

穿着新衣戴新帽，

放起烟花噼啪响，

恭喜恭喜春节好！

这歌谣一下子唤起童年的许多记忆。

尽管如今，连乡下也没有了往日过年的那份热闹。但是仍然架不住许多人回乡过年的那份冲动。

对于那些离乡打工的人来说，只有故乡，才有真正的年味。因为那是他们的家。

而对于我等早就离开了故乡的人来说，父母在，故乡就还在。你就有“家”可回。

哪一天，如果父母也不在了，连接故乡的那根线，也许就断了。

有在长沙的亲友写《家@回家》：

腊月二十八，距离过年还有两天了，路上的车辆和行人已经渐渐稀少，早点铺，各种饭店的老板也渐渐停业了，诚想可能是很多单身的、成了家的、有父母健在的人都提前回家过年去了吧！

我的灵魂也跟着钟声的将近快飞走了，但肉体还要坚守，原地过年，因为，生养我的父母早已云端仙游，老家已是故乡。而我的栖身之地，亦是女儿孙辈之想回的家。

然后，你不再有可回的“家”，你就是“家”，你就成了孩子的归属与期盼。

然后，人生留给你的，就如同你的父母曾经的那样，日日，年年，年味就成了苦苦的守望。

责编：曹漾

来源：湖南日报·新湖南客户端