我与副刊（13）｜何俊：一封编辑部回信，点亮我三十年写作路

何俊

三十余年笔耕匆匆。回头望去，我所有的文学起步、成长与坚守，都深深系在《湖南日报》的副刊里。

上世纪八十年代中期，我还是安乡县焦圻镇一名普通的乡村教师：日常守着三尺讲台，日日备课、上课、批改作业。那时年少的我心底藏着一点文字执念，总喜欢在课后写写生活点滴和乡土见闻，算是枯燥乡村生活里唯一的慰藉。只是我写出的文字松散平淡，自己也常暗自气馁，总自嘲是“麻布袋上绣花——底子太差”。

最沮丧的一段日子，我连续收到多封退稿信。看着一次次投出、一次次退回的稿件，我心里浮躁又失落，总觉得乡村生活单调重复，日出而作日落而息，没有新鲜见闻及波澜故事。我一度认定：平凡的生活写不出好文章；自己根本不是从文的料子。

就在我彻底消沉索性赌气封笔的时候，学校校长李昌庆看出了我的低落。一天课后，他特意走进我的单身寝室，没说太多大道理，只是放下一叠崭新的《湖南日报》，轻声叮嘱我：“想写东西，就多看副刊，跟着学慢慢磨！”

那一夜秋雨淅沥，乡野格外安静。我点亮那盏自制的用墨水瓶改做的小油灯，昏黄柔和的灯光铺满简陋的书桌。我第一次静下心逐字逐句细读《湖南日报》的副刊：其“湘江短笛”“故园情”“洞庭诗页”“小说园地”“艺文谈”及“灯下书话”的文章是那么字字珠玑，意味深长。既有康濯、任光椿、周健明等老作家厚重沉稳的“文史随笔”，也有谭谈、韩少功、聂鑫森、何立伟、叶梦等文学湘军清新隽永的美文。更让我意外的是，版面上不少作品来自和我一样名不见经传的基层业余作者，他们写三湘风物、写田园烟火、写基层日常，朴实真切且字字入心。

我越读越惭愧。从前我总抱怨生活无素材，原来不是生活平淡，是我缺少发现的眼睛。副刊里的文章没有华丽辞藻，不写惊天大事，都是乡土日常、人间温情、生活感悟，却文以载道意蕴悠长。那一晚的阅读，像一股清泉冲散了我心里的迷茫与自卑，也重新点燃了我的写作初心。

重拾信心的我开始模仿副刊文风，扎根乡土认真打磨每一篇短文。我写乡村校园的点滴，写乡间民风民俗，写田野四季烟火，反复修改和打磨，鼓起勇气一次次向《湖南日报》副刊投稿。

那时投稿全靠手写誊抄，投递稿件到邮局步行来回有二十余里。我前后认认真真投出了二、三十篇稿件，却始终石沉大海。期待落空使我心里满是困惑：同样是写基层题材及生活文字，别人能发表，我的问题到底在哪里？

纠结许久后我鼓起勇气，写了一封长信寄给《湖南日报》副刊编辑部。没有多余客套，只如实诉说自己的写作困惑、基层创作的难处，虚心恳请编辑老师指点习作短板。

那时的副刊编辑，善待每一位基层新人作者。没过多久，我收到了一封盖有编辑部鲜红专章的回信。信中没有指责和嘲讽，只有几句朴实中肯直击要害的指导话语，至今刻在我心底：“写作要有新题材，要有闪光点，要有真爱，要有凝练的文字。”

短短的一段文字瞬间点醒了迷茫的我。我终于明白写作从不是堆砌文字，也不是凭空抒情。作文先做人，为文先走心。没有真情的文字，再华丽也是空洞；没有生活沉淀的笔墨，再工整也没有温度。

自此，我彻底沉下心来，不再急于投稿求发表，而是先踏实做人、踏实工作与生活。我真心热爱教书育人这份事业，把全部热忱投入讲台。我学着父辈耕田种地的踏实韧劲，认真备课细致育人，用心对待每一名乡村孩子。课堂上悉心传道授业，课后留心校园百态和乡土人情，把日常的感动、育人的感悟、乡村的变化，一一记在心底、落在笔端。

用心生活真诚做事之后，我的文字渐渐有了温度、有了底色、有了灵气。扎根基层的坚守、教书育人的真爱、乡土烟火的温情，慢慢化作我文字最坚实的底气。

我再次提笔写作，不再刻意造作、不再空洞抒情。我写牛蹄窝里长出的小草，写打三棒鼓的“戏子”当上了茶馆的老板，写焦圻古镇千年的烟火传承，有弥留之际仍不喜欢“洋腔洋调”的吹唢呐的爷爷，还写了那芦苇荡里的抗日故事……慢慢地，我的习作被《湖南日报》副刊编辑老师的认可：《澧水号子》《取名儿》《诗人劳模唐纯银》《黄山独秀“判”两湖》《水韵安乡》等先后在副刊发表及获奖。

那些年，一盏油灯、一叠报纸、一纸素稿陪伴我走过最纯粹的青春岁月。三十余年笔耕不辍，我始终谨记《湖南日报》副刊编辑老师“要有真爱、凝练文字”的教诲，在无数次挫折与磨难中，我用笔抒写着我的喜怒哀乐，理想与追求。天道酬勤：一分耕耘，一分收获，通过多年艰难的笔耕，我先后在《人民日报》《光明日报》《中国纪检监察报》及《散文选刊》《湖南文学》《作品》等报刊发表作品3000多篇，其中300余篇在《人民政协报》《法治日报》《湖南日报》和《湖南日报》《中国作家》《星星》等报刊全国征文中获奖后被多种选本收入及入选全国“七五”普法指定读本。

当我的成才之路被报刊登载后收到众多读者来信的时候；当我被当选为县政协委员的时候；当我加入湖南省作家协会的时候；当我的作品被中央人民广播电台播出的时候……我的心在百感交集中发出感慨：回望半生成长，我的每一步蜕变，最初的起点，都是《湖南日报》湘江副刊。它不追浮华、不尚空洞，坚守湖湘底色、扎根乡土民生，善待新人、扶植后进。它更让我懂得，最动人的文字从来都源于真实生活和赤诚热爱。

岁月流转，笔墨情深。三十余年相伴，《湖南日报》湘江副刊早已是我半生不变的情怀。往后余生，我依旧怀揣这份初心与真爱，以生活为墨、以真诚为笔，扎根乡土、记录人间，不负编辑老师的栽培，不负半生笔墨深情。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端