我与副刊（6）｜张毅龙：灯下

张毅龙

这习惯，起于早年在湖南教育学院任教时。讲“文学湘军”，我常带泛黄的《湘江》剪报进课堂。后来调至省教育厅，读报未断；退休后，读报的地方换到老干活动室。靠窗立着报架，头顶一盏旧日光灯管，光线不算明亮，落在纸页上却安稳。管理员老周熟知我的喜好，早早把报纸放到窗边座位，偶尔续上热茶。

每周五到老干活动室，我读《湖南日报》，必先翻《湘江》副刊。室内只有翻报轻响，间或传来落子声。周五读报，多半随性。湘人旧事、书画风物随意翻过，真正让我停下的，常是《湘韵》里名家新作与青年习作。有的句子生涩，有的只一两句见灵气。读到这里，我会怔一怔，想起讲台：该细讲，还是留白？

这样出神的时候，我会想起当年教室。那个沉默的学生，作文本里夹着《湘江》剪报，小声问我，普通人写的文字能不能登上报刊。我告诉他，副刊留有普通人的版面，但要看文字质量与编辑选题。后来他考上师范，回乡执教。再收到他的消息，是数年前寄来的一份剪报，是他班上孩子写田埂读诗的习作。剪报边缘留着反复折叠的毛边，附言写在边角，字迹小而用力：“老师，我也带学生读诗了。”附言到此为止。我不知道他守在乡间讲台这些年，是否也曾有过动摇；他附言里没提，我也没问。我几次想回信问问，笔尖落纸又停住，最终只把剪报夹进抄诗本。那页纸比别的页码都厚些。

夹在抄诗本里的那份剪报，让我惦了许久。今年湘西有乡村阅读活动，我便去了。活动结束后，一位县里的老师说附近村小还在带学生读诗。听见校名，我心里一动，便托他带路，没提前打招呼。到了门口，校牌旁钉着一块褪了色的木牌，上面用毛笔写着校名，字迹我认得。一位老师引我到后排坐下。门廊那盏灯亮着。

上课铃响，校长走进来。他兼着高年级的课，手里只捏一支粉笔。他抬手写板书，袖口磨得发白，粉笔字一笔一画，跟当年作文本上的字一样用力。他没看见我，讲古桥。讲到桥墩水痕，有孩子举手问：“那是不是湘江留下的字？”他没急着答，领孩子们走到门外小溪边。一个男孩蹲下，用树枝在泥地上划一道，说桥就是这样。他问水从哪儿来，孩子们七嘴八舌，没人答全。后来不知谁轻声说：“水痕会变。”声音不大，只有一个孩子把它记在本子上。本子很旧，页角卷着，翻得发亮，封皮是牛皮纸。

回到教室，他没把这句话讲成定论，合上课本，让孩子们在门槛上蹭蹭鞋底。当年灯下，我也曾这样，不急着把一句话说完。下课铃响，孩子们往外跑。他送孩子出门，回头看见后排的我，先一怔，粉笔在指间顿住，随即把粉笔头丢进窗台边的铁盒，快步走来。走到跟前，他嘴唇动了动，才叫出一声“老师”。他领我到那盏灯下站了站，灯罩上积着薄灰，拉绳磨得发亮。

我站在溪边多待了一会儿，看那道泥痕被新踩的脚印慢慢盖住。那个记本子的孩子落在最后，把本子塞进书包，又回头看了一眼溪水。我忽然想起当年那句“要看文字质量与编辑选题”，其实没说全：普通人写的字，也得有人接着读。水痕会变，字倒留得下来。

从湘西回来，我仍每周五去活动室读报。头顶旧灯依旧照着摊开的报纸。我折好报纸，从抽屉里取出抄诗本，翻到末页，把“水痕会变”四个字添上。前一页，学生那句“我也带学生读诗了”还在；这一页，新添的四个字落在纸上。两句话，隔着岁月，在灯下静静相对。抄诗本又厚了一点。

前些日子拿到《湖湘文化》读本样书，翻到一页乡村孩子写溪水的习作，又想起那张发脆的旧剪报，便从抄诗本里取出，夹入书中。剪报曾在灯下反复读过；如今夹进读本，翻过去，下一页就是别人的字了。纸页虽旧，翻动依旧有清脆声响。

如今每逢周五，我依旧到老干活动室读《湘江》。老周远远看见我，便示意报架。读完副刊，遇到动人的小诗，随手抄录。窗外湘江奔涌向北。湘西村小门口那盏，此刻也该亮着吧。报架上的报纸被风翻起一角，又轻轻落下。我伸手按住，看见《湘韵》上有一首小诗，作者的名字我不认识，诗倒读了两遍。抄诗本还摊在膝上，末行空着。灯下，总还有字。

责编：刘瀚潞

一审：刘瀚潞

二审：易禹琳

三审：文凤雏

来源：新湖南客户端

版权作品，未经授权严禁转载。湖湘情怀，党媒立场，登录华声在线官网www.voc.com.cn或“新湖南”客户端，领先一步获取权威资讯。转载须注明来源、原标题、著作者名，不得变更核心内容。