一晃50年

岁月匆匆，不少往事渐渐淡去，可有一些记忆，依旧清晰如昨。

我生在湘南桂东的一个小山村里。在20世纪70年代，山里的日子节奏比较慢，山风来回吹，溪水整年叮咚地流，山村挺清静太平的，可这安静的背后藏着不少莫名的慌张、那些零散的害怕，一年又一年，偷偷堆在我童年的记忆里。

那时候我刚上小学，年纪小，胆子也小。大山是一个神秘的世界，到处藏着没见过的东西，大人压根不许我们小孩自己走远。山林里有野兽怪物，到了夜里，山风吹来，声音怪怪的还飘忽。村里的老人们老是反反复复叮嘱：小孩子只能在村子里，不能走出村子，不要离开大人的眼睛。

村子在一个小山坳里，周围山林挺幽深，林木长得比较旺盛。白天的时候，满眼都是翠绿的颜色，一层一层叠起来，看着挺温和；可一到傍晚，暮色重重地压下来，整片山林一下子就昏暗了，整个村庄黑黢黢的一片，透着深得看不到底的静谧。

长辈们常说，野猪与老虎栖息在深山老林里，一到天黑就下山进村寻食。如果贪玩的孩子随意走进林地，就很容易迷路，找不着回家的路，可能被野兽吃掉。我小时候亲眼看到黄鼠狼咬住我家的母鸡，我不知所措，赶紧跑去告诉大人，回来看到母鸡已失血而死。只要天黑下来，我不出外面，更不敢接近后山。夜深人静的时候，传来一种住在坟地里野兽洪亮的叫声，一会儿远一会儿近，空洞幽深，听得心里面发紧，越发睡不着觉了。

还有让人害怕的，是流过村子的那条江，叫江，其实就是一条山溪。平日，江水清清浅浅，还挺温顺。江底的石头，大大小小的，看得一清二楚，一双小脚踩上去，有些圆滑，有些扎脚。夏秋两季我可喜欢在江里玩水了，它一点脾气也没有。可是，山里雨水多，一场暴雨过后，山涧完全变了样子，山洪带着泥沙碎石，顺着山谷就冲下来，水声轰隆隆直响，两岸的泥土不断往下掉、往下塌。

每年雨季，大人都会一遍又一遍地叮嘱，涨水天不要靠近江边，村里早些年，有个小孩贪玩靠近水边，被山洪卷走。这不是大人们故意吓唬人，是祖辈留下的提醒，并且深深地记在我们心里。

跟山林幽暗、山洪汹涌比起来，我小时候最害怕的，是深夜山里无缘无故传来响动。

山村挨着山建造，每一家都紧紧靠着山住。山里的夜晚，安静到了极点。在那特别安静的时候，就算是极轻微的动静，都会被山谷放大很多倍。半夜的时候，山风穿过树林，一会儿轻轻吹过屋檐，一会儿拍打木窗，飘来飘去，让人没法捉摸。

那时候村里全是土墙砌的屋子和木头搭的房子，夜里没有灯光。父母整天在田里干活，到了晚上就早早睡觉，鸡和狗到了夜里也不叫了，整个山谷，就只剩下山风自己来回吹。我常常半夜被风声吵醒，裹紧被子静静地躺着，不敢睁开眼睛，也说不明白害怕什么，只觉得在那黑黑的山野夜里，藏着不少不明的东西。

山村生活里，母亲一辈子守着，经过很多风雨，性子软而且胆子特别小。夜里只要有一点儿风吹草动，她就翻来覆去睡不着觉，非得起来反复检查门窗、看看房前屋后。在贫穷的日子里，一家人能有安稳的生活，没什么依靠，全靠一点点小心守护着。

小时候的我一直觉得，树林深暗、水流湍急、山洪、半夜风声，就是山里所有的害怕。直到1976年的初秋，我才知道，世上还有一种安静，比山野里所有危险更让人心里沉重、凉到心底。

那年秋天，桂东一直下着雨，厚厚的云雾重重地压在山顶上，天地间全是灰蒙蒙的样子。山间又湿又热，泥土吸饱了雨水，到处都是湿乎乎的。村民们还是像平常一样，太阳出来就去干活，上山砍柴、田土除草。可是连续几天的雨笼罩着山野，整个村子都有一种没有声响的沉闷感觉。

山村的夜晚，还是跟平常一样安静。

忙活了一天的乡亲们早早地就睡觉了，山间就只剩下淅淅沥沥不断歇的雨声，偶尔有几声狗叫，一下子就被雨幕给淹没了，平常的雨夜，普普通通的，谁都没有想到，在这安静的夜里，隐藏着一场全国人都伤心的离别。

那一夜，既没有山崩轰鸣，也没有洪水咆哮，只是夜深之后，村里、公社的干部都打着手电，踩着泥路村道来回跑动，他们脚步很快，说话声音很低，神情严肃庄重，不再有往日夜里闲谈说笑的那种轻松，那时候我年纪还小，不懂事，感觉整个山村的气氛，完全变了样子。

是一个不幸的消息飘落在了山村。

记得我们几个班的师生挤在一间教室，每人手臂上戴一个黑布做的袖套，老师拿来一个木盒子装着的收音机，放在讲台上，静静地播放着哀乐，播放我们最敬爱的伟人毛主席逝世的噩耗。我们跟着收音机里传来的指令，三鞠躬，深深地低下头，默哀三分钟。

消息来得轻柔，却压得人沉重，悄悄钻进每一户山里人家。山乡百姓朴实单纯，一辈子就知道种地、砍柴。但心里最清楚，年年安稳、普普通通的生活是多么不容易。

志愿军复员的父亲，一辈子办事稳重，碰到事情从来不会慌张，然而那天，他静静地站在巷子尽头，半天都不说话，眼眶红红的。我不明白那些大的悲伤，却明明白白地看到，父亲脸上从未有过的失落与难过。

以前让我惧怕的密林、山洪、半夜的风声，都是山野里能看得见的危险，能看见就躲得开、防得住；而这年秋天的安静，是无声的离别，是全国人一起的挂念，无形无影，但重重地落在了岁月里面，那些天，山村非常肃穆安静。

田间没了干活时的欢声笑语，巷子里没了来来往往的闲聊，就连小孩，也被大人叮嘱，不要追着跑着玩耍，乡亲们不明白那些盛大的仪式，就用山里人最朴实的办法，默默地追思、静静地怀念。他们把心里的敬重藏在沉默之中。

转眼间，五十年就这样匆匆过去了。

半个世纪的风雨吹过罗霄山脉，山村的旧样子变成了新农村，土路成了平坦的水泥路，老房子变成了小洋楼，到处都是供游人避暑的山庄和农家乐。日子一年年过得安稳又富裕，山风依旧年年吹着，山月依旧挂在天空，草木枯荣来回交替。

只是一九七六年那阵秋风，那无声的沉静与离别，深深地铭刻在我心里，经过这么多年，我从来没有淡忘过。

作者：朱定友

责编：刘双

一审：欧阳伶亚

二审：陈永刚

三审：唐婷

来源：新湖南客户端