散文｜我的阅读生活

陈樟文

生活方式是什么？简单地说，你日常怎么过日子，就是你的生活方式。作息、饮食、兴趣、运动、休闲等，都是我们生活方式的组成部分。

对我来说，阅读，是我最持久、最浓烈的兴趣，也是我最放松、最惬意的休闲。业余时间，我喜欢阅读，经常阅读，广泛阅读。

在阅读中，我获取信息、增长见识、结交高人、愉悦生活。丰富多彩、有滋有味的阅读生活，让我也想用文字记录自己的阅读时光，分享自己的精神世界。

与翻译家交流

我出生在湘南一个世代为农民的普通家庭。处于丘陵地带，既不靠山，也不近水，没有森林、矿产、航运、文旅等资源。

往上几代，曾祖父、祖父、父亲都是农民。他们靠着家里几亩零零散散的薄田和旱地，种点水稻、油菜、大豆、红薯等农作物，换些钱财，维持生计，未曾出过达官显贵。

家族中，情况好一点的是爷爷的亲弟弟，也就是我的叔祖父一族。叔祖父出生于1929年，是一位年近百岁高龄的离休干部。1948年，正在茶陵县念书的他回家有事，却因阴差阳错被国民党强行抓壮丁，成为了傅作义部队的一员，跟随部队辗转多地打仗。平津战役时，叔祖父所在部队起义为中国人民解放军，他成为了一名解放军战士。

1949年解放后，叔祖父又随部队参加了川西剿匪。由于部队行军作战的环境很艰苦，他得了一场大病，原本要作牺牲人员处理。有一位首长得知叔祖父有些文化后，命令医生全力医治，才从死亡线上将他抢救回来。后来，叔祖父转业回到家乡，在县内多个乡镇工作。

我在县一中读初中那会，叔祖父已退休，住在县城，我去他家玩过几次，受到了他和叔祖母的热情招待。叔祖父很慈善，温文尔雅，富有书生气质，还把珍藏多年、年轻时拍摄的戎装照片拿给我看。

后来，我去了外地求学、工作，他也迁至其他城市生活，我们分别已近30年了。前两年，我给他打过一次电话。老人家耳聪目明，思维清楚，谈吐从容，虽然年事已高，但精神状态很好。叔祖父和叔祖母共生育3个孩子，他们都发展得不错。

因为这些缘故，有时，我对一些出身显赫之人的家族故事比较感兴趣，好奇他们祖辈们发家的轶闻、从事的职业、成长的经历、所处的地位、取得的业绩，好奇大家族成员的日常生活、后代发展等等。

如何满足我的这种好奇心呢？一个有效的办法就是阅读，从文字记载中去见证那段历史、邂逅那些前人、了解那段往事。

众所周知的《红楼梦》是一部经典小说，是我国古典小说的巅峰之作，被誉为“中国封建社会的百科全书”。它以贾宝玉、林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧为主线，讲述了贾、史、王、薛四大家族由鼎盛走向衰败的过程。全书借家族兴衰与儿女命运，感叹人世繁华如梦，书写封建时代大家族的悲剧。

我读高中时就购买了一本《红楼梦》，是岳麓书社出版的精装版。那是有一年，我给自己准备的生日礼物。可迄今为止，这本书我只读了一半，或许是因为兴趣不够、感悟不深吧。

当然，还有一个原因是，我觉得，虽然小说源于生活，记录和反映了一些现实情况，但它又高于生活，或多或少做了一些艺术处理，存在一定的加工成分，缺乏百分之百的真实度。这与我的阅读兴趣有些不符，所以此前，我对包括《红楼梦》在内的任何小说都看得不多。

了解名门望族的真实故事，这一动机驱动我继续阅读。于是，我遇见了《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。这本书是百岁著名翻译家杨苡的唯一一部口述回忆录，由学者余斌整理，译林出版社2023年1月出版。

全书分为家族旧事、中西女校求学、西南联大与中央大学读书几大部分，主要记述杨苡前半生往事。该书出版后广受好评，荣获2022年度川观文学奖·非虚构奖，入选“中国好书”榜单，是2023年度口碑颇高的口述史作品。

杨苡，原名杨静如，1919年出生于天津一个官宦之家，2023年1月27日在南京逝世。

她的祖父杨士燮中过光绪年间的进士，做过杭州知府、淮阴知府之类的官；祖母吴述仙是四川总督吴棠的女儿。杨士燮和几个兄弟参加科举考试，四个人中了进士，点为翰林。杨士燮的两个弟弟杨士骧、杨士琦，一人官至直隶总督，另一人是袁世凯的心腹，被称作袁的“智囊”，身居高位，权势熏天。

她的父亲杨毓璋曾任民国时期中国银行天津分行首任行长，哥哥杨宪益是著名的翻译家，姐姐杨敏如是北京师范大学中文系的教授，姐夫罗沛霖则是中国科学院院士和中国工程院院士。杨苡翻译了《呼啸山庄》，首创“呼啸山庄”这一中文译名，并将之前流行的“咆哮山庄”更名为“呼啸山庄”。

杨苡曾说：“人的一生不知要遇到多少人与事，到了我这个岁数，经历过军阀混战、抗日战争、解放战争，以及新中国成立之后发生的种种。我虽是个平凡的人，却也有许许多多的人可念，许许多多的事想说。”

在《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》中，杨苡讲述了家族旧事：

祖父杨士燮自号“三湖（壶）太守”，所谓“三壶”，即烟壶、酒壶、尿壶，性情有点玩世不恭。他在天津租界里买地盖房，儿子也都送出去留学，杨苡的父亲和三叔留日，五叔七叔留美，八叔留法……除了老姨太生的两个，差不多都送出去留学了。

父亲杨毓璋，在日本早稻田大学留过学，在日期间无心向学，多半时光花在吃喝玩乐、和艺伎瞎混这些事情上了，最终并未取得文凭。留学回来后，杨毓璋去了沈阳做电话电报局的局长，几年后当了天津中国银行行长。他很能理财，中国银行在他手上办得有声有色的，家业也大了许多。以过去的眼光看，他要算他那一辈里最能为杨家光宗耀祖的了。杨苡出生几个月，她父亲就去世了，从此家道开始衰落。

母亲徐燕若，是杨家的大姨太，这是她一辈子想摆脱又摆脱不了的身份。旧时有地位的男性，三妻四妾是常有的事。父亲杨毓璋有三位夫人，正妻是扬州的大小姐。母亲进杨家时十五岁，父亲那时三十多了。父亲去世时，母亲才二十四五岁。

书中还记录了家中娘（父亲的正妻）、大公主、二姐、哥哥杨宪益、四姐和二姨太、“吾姐”和罗沛霖、姨太太们、八叔和四哥、老姨太与狗叔、丫头来凤、佣人潘爷等人的故事。在一个逐渐没落的大家庭里，他们有着各自的人生命运、起落浮沉和悲欢离合。

我感觉，《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》可谓通俗版《红楼梦》。其非虚构特质，真实的叙述、真实的人物、真实的往事，强烈地吸引了我。

与翻译家交流，我发现了阅读兴趣。

与外卖员倾谈

我对现代诗歌的兴趣不大，平时很少阅读诗歌。这种阅读偏好，让我既体会不到诗歌的语言魅力，也错过了与一些知名诗人的文字相逢。当下，斩获第九届鲁迅文学奖、广受关注的外卖员诗人王计兵，便是其中之一。

2019年，王计兵送完外卖，下班回家途中，写下了《赶时间的人》这首诗：“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这个人间不断地淬火。”

三年后的2022年，王计兵的诗歌《赶时间的人》在网络上意外走红，诗歌生动贴切地描摹了外卖员日常工作的紧张和匆忙，让很多读者产生共鸣，阅读量高达2600多万。于是，王计兵火了，他从“外卖小哥”成为了“外卖诗人”。尽管如此，孤陋寡闻的我，仍未听说王计兵的大名。直至今年7月，我浏览新闻时得知，王计兵凭借诗集《低处飞行》获得了第九届鲁迅文学奖。

“外卖员！写诗！获得鲁迅文学奖！”这让我感到非常震惊，对王计兵的经历和作品充满了好奇。我查阅了关于王计兵的相关报道，并第一时间找来他出版的《赶时间的人：一个外卖员的诗》《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》等诗集，阅读了解他的故事。

王计兵，笔名拾荒，1969年出生于江苏徐州农村一个贫困家庭，初中便辍了学，直面生存的艰难。

1988年春节刚过，19岁的王计兵，跟随建筑队到沈阳工地干建筑。每天晚上放工后，工友们都会去离工地不远的公园里散步，消遣娱乐。而王计兵则利用工友们去公园的时间，在路边旧书摊看书，遇到什么就读什么，直到工友从公园回来，再和他们一起返回工棚。

书摊流动性大，有时候头一天一个故事没读完，第二天再去，那本书就不见了。后来，王计兵产生了续写故事的念头，夹杂着自己的一些感受和联想，用日记的方式记录下来，慢慢就形成了一种无意识写作的习惯。

1992年，他的小小说处女作《小车进村》在一家杂志上发表，后来又有多篇小说被刊发。之后，王计兵沉迷于写作，进入一种非正常的写作状态，没有得到周围人的理解，甚至有谣言传出，说他精神不正常。

1992年11月，为了体验小说里人物的内心感受，当构思的小说写到主人公的丧亲之痛时，王计兵模拟披麻戴孝，这一行为彻底激怒了父亲，他写的一部二十万字的小说手稿被父亲用火烧掉。

结婚后，王计兵的爱人曾偏执地认为，写作是一种心思狭隘的行为。“第一浪费时间，第二活得不像个男人”，妻子说。王计兵明白了，她跟父亲一样，反对他写作。再次被泼了一盆冷水后，王计兵再也没有向任何家人透露内心对写作的渴望，他的写作开始进入地下状态，在不耽误干活的前提下写，尽量不让家人知道。

那些年，王计兵先后当过农民工、捞过沙、开翻斗车、摆过地摊、捡拾破烂、开办租书店、经营日杂店等等。在此期间，他一直没有停止创作。2009年左右，他开始写诗。2017年，王计兵重新发表诗歌作品。

2018年，王计兵入职外卖行业，成为一名大龄外卖员。他说自己喜欢这份工作，既能增加一些收入，也有助于写诗，“每天和不同的人打交道，说不同的话，观察不同的人生。我习惯在日常生活中，抓住一瞬间能感动我的东西。”

送单的间隙，王计兵在出餐、等电梯、过红绿灯的碎片时间，收获写诗灵感，先“告诉”自己的手机，用语音记录零星句子，之后再找时间完成创作。从2018年至2023年，王计兵送外卖累计行程超过15万公里，写下大概4000首诗。

2023年，王计兵的《赶时间的人：一个外卖员的诗》顺利出版，获豆瓣年度诗歌图书排行第一名，网上好评纷至沓来。之后，他又出版了《我笨拙地爱着这个世界》《低处飞行》《手持人间一束光》。

王计兵先后加入了徐州市作协、江苏省作协、中国作协，曾获第二届国际微诗大赛金写手、第七届徐志摩微诗大赛三等奖、第五届徐州诗歌节年度诗人奖、第八届紫金山文学奖诗歌奖等奖项。

凭借诗人、作家身份，王计兵多次受邀到各地采风、录制节目，2025年1月，参加2025年中央广播电视总台春节联欢晚会；12月13日，2025年南京大屠杀死难者国家公祭仪式上，王计兵作为社会各界代表撞响“和平大钟”。2026年4月，王计兵被授予“2026年江苏省劳动模范”称号。2026年7月，王计兵在《人民日报》刊发文章《安静流淌的河流（人文茶座）》。

如今，王计兵年近六旬，已经坚持写作38年，其中25年只写作不投稿。他说：“在我们漫长的一生，你找到一个支点，它就能托住你——不管是多么沉重的一生。文学可能就是我人生的支点。”

《我笨拙地爱着这个世界》一书中，王计兵在“用笔记录生活”中说：“我相信世界终究是美好的，也会呈现生活的另一面。”“我笨拙地爱着这个世界，执着地用文字记录着生活。从年轻时就一直在写，现在五十多岁了，仍然一直在写，并且会一直写下去。我只是用笔记录我的生活。”

这段文字深深地触动了我，引发了我的共鸣。我觉得，人生是发现美好的旅行。业余时间，我有时写写画画，不为什么，和王计兵一样，只是用笔记录我的生活。

怎么记录生活？我有时也在思考，反思自己的写作风格。张爱玲用小说记录生活，王计兵用诗歌记录生活，我属于哪一类写手？用什么文体记录生活？我知道，我没学过写诗，不是诗人；我对小说的兴趣不大、看得少，也不会写小说。

这几年，虽然自己写了近二十万字的文章，成为了岳阳市作协会员、中国石化作协会员，但我写得很随性，想到什么就写什么，写下的只是一堆文字，顶多叫作散文、随笔，或者什么文体都不算。只是在写作的过程中，我会注意把事讲清楚，把话说明白，真实地记录生活，反映真情实感。后来，我读了一些作家的书籍和文章，终于发现了自己的写作兴趣和风格：纪实类随笔。

与外卖员倾谈，我笃定了写作方向。

与大作家对话

谭旭东，1968年8月出生于湖南省安仁县，是我同一个县城的老乡，现任上海大学文学院和外语学院双聘教授、博士生导师，曾获第五届鲁迅文学奖、首届国际冰心文学奖银奖。

谭旭东集儿童文学家、诗人、文学评论家、创意写作学者于一身，曾出版诗歌、散文、童话、儿童小说、理论著作等百余部。

虽然谭旭东赫赫有名，但我并不认识他，以前也只是听说其名而已。机缘巧合的是，我在一个微信群结识了谭旭东的弟弟，他也是写作爱好者，已出版过几本书。我们加了微信，偶尔聊一两句。那天，我见他分享了“祝福大哥及自己”的朋友圈，配有一段文字和一张图片。

文字为：“因为大哥的教诲，这些年一直保持一个写作爱好者的姿态，始终如一坚持写作……两个方向不变：生态写作不变，多向老师们学习。新大众写作不变，陶瓷厂写完还有钢铁厂，还有电子厂，灯饰厂，管桩厂。”

图片是谭旭东所著《缪斯的舞蹈》一书的照片。该书封面上印有一段独白，“我喜欢在写作中融入自己的生命体验，把感悟和灵性写进去，把性格和人格写进去，把自己的愿望和理想写进去。”

这段文字吸引了我，随即，我给他的朋友圈点赞，并评论：“苏门三学士，谭氏两作家。”

那一刻，我心生一种强烈的好奇感。谭旭东是一个什么样的人，他经历了什么，成长顺利吗，他是如何成为一名著名作家的，他具有怎样的写作风格？这激发了我阅读谭旭东书籍的兴趣。

于是，我找来谭旭东的随笔集《我的书生活》，选读了一些篇章。那些记有我们共同家乡、共同母校、共同兴趣、共同心声的文字，让我读之倍感亲切，对这位大作家也有了一些认识和了解。

《我的书生活》于2013年8月由安徽教育出版社出版。该书分为“书香生活、心怀感恩、文艺走笔、品读作家、‘90后’作家评点、文踪追记”等章节，收录了作者发表在国内各报刊的随笔八十多篇，涉及读书、文化、生活等方方面面。谭旭东以平白朴实的语言，讲述了自己成长的故事、读书的心得、创作的道路，也阐述了人生感悟、文学思考、文化感悟。

关于高中生活，谭旭东写道，“初三的时候，我只考上了县里的二中，爸爸妈妈有些不满意”“我在县二中读高中时，并不是一个优秀学生，比较叛逆”“我高中时本来在离我家比较近的二中上学，但第一次高考落榜了，不得不到一中进文科补习班复读，这才考上了淮北煤炭师范学院外语系。”

我是土生土长的安仁县人，在安仁生活了二十多年，对县一中、二中的情况是比较了解的。那时，二中只是一所非常普通的高中，而一中则是一所享誉湖南、有口皆碑的优质学校。高光时期，安仁一中曾产生过湖南省高考状元、多位郴州市级高考状元。我在安仁一中念初中时的同班同学，高考时就成为了郴州市高考理科状元。

谭旭东初中毕业后，没有考入名校安仁一中，第一次高考也是名落孙山。可见，谭旭东也非天资卓越之人，其中考、高考都曾遭遇失利。然而，这些经历并没有阻碍他继续求学，一路考研读博，成长为大学教授与知名作家。曾经历过中考、高考失利，或是在生活中遭遇了挫折的读者，是否也能从中有所感悟？

关于大学生活，谭旭东说：“我上大学读的是英语本科，后来又做了中文博士，还从事过艺术学博士后研究。可以说是跨专业学习的典型，这种学习经历对我的创作和理论批评是非常有益的。”

“在外语系读书时，我算是比较活跃的学生，不但爱学习，对社会工作也很热心。一年级时，我积极参加外语系学生会宣传部的工作……贾老师本来有意培养我来做系学生会主席的，但因为大二后我的兴趣转移到写作上了，更愿意担任校报编辑和学校记者团主席，所以我在大二结束时辞掉了系学生会宣传部部长的工作。”

进入大学后，如果你没有考上心仪的专业，没有选择所谓的热门专业，当你看到谭旭东的所学专业、业余兴趣、个人选择，还会心生抱怨、怨天尤人吗？

关于兴趣爱好，谭旭东表示，“有人问我最大的爱好是什么？我总是毫不犹豫地告诉他：‘读书与写作。’……读书的快乐很多，收获也很多。读书让我感受最深的是，它培养了我对高雅文化的趣味。”

我还读过诺贝尔文学奖得主让-保尔·萨特的自传《文字生涯》。他于1953年开始写这部自传，大部分文字完成于1954年，几经修改，1963年春才发表。这本书有“读书、写作”两个篇章。换句话说，读书与写作也是萨特毕生的两大爱好。

这让我觉得，自己的兴趣爱好与大作家们居然如此相似。虽然我们素未谋面，却不妨碍成为文字上的同趣友人。

关于写作风格，先摘录谭旭东《难忘母校老师》的两段文字：

今天上午大约9点钟，我正在书房里面对笔记本电脑写作，回复远方朋友的邮件。手机铃声响了，原来是我老家安仁县一中的李成月老师的电话。

他说：“旭东，恭贺你获得鲁迅文学奖！这么大的一个奖，可不容易呀，母校以你为荣。对了，周校长要和你说两句。”接着，他就把电话转给了周校长。周校长说：“旭东，你知道我是谁吗？你还记得我吗？”我说：“知道呀，记得，记得，你就是周济龙老师啊！”“是呀，是呀，我原来和你爸爸是同事！你获得了鲁迅文学奖，母校以你为荣呀，我们要在校园里拉一个大横幅来庆祝你获得国家大奖！另外，希望你抽个时间回来，母校请你给学弟学妹，还有母校的老师做一场讲座。”“好呀，好呀！感谢您，周老师！”我连忙在电话里道谢。

读到谭旭东的这两段文字，你有什么感想？在我看来，大作家正在用文字原汁原味地记录生活。生活发生了什么，他就用白描手法、朴实语言记了下来。这些文字基本是大白话，通俗易懂，质朴简约，没有华丽辞藻，重在真情实录。谭旭东都能用这样的方式，创作随笔、记录生活、结集成书，我们普通文字爱好者为何不能呢？

与大作家对话，我获得了前行力量。

作者：陈樟文

责编：王相辉

一审：刘澳京

二审：徐典波

三审：姜鸿丽

来源：湖南日报·新湖南客户端