是一场母爱，是一场终身的劳动

2026年8月28日，北京下了一场雨。雨下得不大，却让我心里一阵发酸，让我真正看见一位底层劳动者最朴素、最坚韧的一生。

接到电话的那一刻，我的手不受控制地发抖。

“你妈早上送餐摔倒了，胳膊骨折了，人在急诊，有空赶紧来吧。”

急诊大厅里人声喧嚣，消毒水的味道四处弥漫，挂号、缴费的呼喊声混着病人的呻吟，乱糟糟地裹在空气里。穿过来往的人群，我终于在诊室角落看见了她。她看我跑过来，还硬挤着皱纹对着我笑，轻声宽慰：“没事，就是摔了一下，慢慢养就好了，别担心。”

站在一旁，我心口一阵阵发沉。倘若不是医院要求家属到场签字，我都不敢想，我会不会是最后一个知道这件事的人。疼痛明明刻在她的肩膀上，她最先考虑的，依旧是不要让我焦虑难过。

这是她来北京务工的第三年。三年里，她成了万千外卖骑手之中普通的一员。在此之前，她做过家政、擦过写字楼的玻璃，也在包子铺熬过长夜。她在社会上不断变换着谋生的身份，而在所有身份里，耗时最长、永远无法离岗的是——母亲。

从前我总听人说，这世上没有真正的感同身受。直到那一刻，我才真切读懂这句话的重量。

在我的记忆里，母亲一直像个不会疲惫的超人。初高中那些日子，她每天早起两小时做饭，送我补课到深夜。那时我不懂生活的重量，常常将坏脾气发泄在她身上。

等到晚自习结束，她还要赶来学校接我，送我去补课班。等补课结束再回到出租屋，时钟常常已经过了12点。生活的重担压在她身上，可青春期的我既懵懂又尖锐，常常把满身坏脾气倾泻在她身上。无数次，我冲着她大吼大叫，不耐烦地喊：“你能不能少管我。”

那些话像细碎的石子砸向她。

她是母亲，但她从来不只是母亲。

我不是不知道母亲辛苦，只是这份“辛苦”长久以来停留在我的想象之中。我知道她很累，却从未具象地体会过，日复一日的生活，究竟将怎样的重量压在她的肩头。

照顾她的这些天，洗衣、做饭、擦地、医院忙前忙后，都是我一个人。仅仅是这些琐事，就将我累到不行。而这些年，这些工作只是母亲日常的凤毛麟角。我想抱怨，但千言万语涌到嘴边，又被我默默咽了回去，这些令我不堪重负的琐事，不过是母亲数十年来日常生活当中微不足道的一部分。

走在北京的街头，可以看见无数劳动者奔波忙碌的身影，看见骑手穿梭车流，看见保洁清扫街道，看见家政工人步履匆匆。可大多数人只能看见奔波的表象，很难触摸到这份辛苦背后沉甸甸的真实重量。我常常会望向行色匆匆的中年女性，我不知道她们背后有着怎样的家庭，她们之中，又有多少人和我的母亲一样，在外要扛住一份谋生的工作，回到生活里，还要继续做永不下班的母亲。

办理完住院手续的那天，我独自回到出租屋，帮她收拾住院要更换的衣物。十几平米的空间，摆放着床、简易衣柜与一张小小的方桌。墙角靠着她的头盔，那件洗得泛黄褪色的黄色骑手工服搭在椅背上，上面还沾着一点洗不干净的污渍。

我拉开衣柜下层的抽屉，在一堆杂物之间，翻出了一个薄薄的绿皮笔记本。

“4月13日，跑35单，挣了245

4月14日，跑27单，挣了189

备出5000元留着给孩子交学费……”

字迹歪歪扭扭，不会写的还有拼音代，每一笔收入后面，偶尔还会跟着几笔支出“电池一个月三百、电费 一月一百”。

我蹲在出租屋的地上，看着这些字看了好久。

这几年我的每一笔花销，都是她这么一单单地跑出来的。北京这座城市太大，大到骑着电动车日夜奔走，似乎永远也跑不完；可北京这座城市又很小，小到难以容下一处属于她的落脚之地。

母亲身上有着一股旁人难以想象的顽强。年轻的时候，她生得十分好看。家里还留存着她二十多岁的老照片，照片里的她身着碎花连衣裙，站在老家郊外的田埂之上，清风扬起她的发丝，笑得那么甜。谁也想不到，照片里那个明艳秀气的姑娘，和今天一身工服，每日风尘仆仆穿梭于车流之中的，是同一个人。

母亲二十出头就嫁人了，婚后的生活过得并不理想，无休止地吵架。自我记事以来，争吵似乎是这个家的常态。那时，我太小了，记不清发生了什么，只知道有一天晚上拉着我的手，打车从那个家走了出来，再也没有回去过。这些年，她做过的事情很多，幼师、家政、保洁、没有一样是轻松的。但她不管做什么，从来没有在我面前抱怨过。

最艰难的那几年，生活压得人喘不过气。她很少倾诉苦楚，只是沉默着一件一件把该完成的事做完。空闲的时候，她会站在镜子前伫立许久，伸手将散乱的头发捋到耳后，对着我说：“姑娘，你看我，是不是老了很多。”眼里藏着一丝期待，期待我告诉她，她依旧很好看。每当我夸赞 她时，还能捕捉到一丝属于少女的羞怯。

但她确实老了很多，常年的风吹日晒，让她的皮肤变得粗糙黝黑，常年干活，指关节也变得粗大。可即便如此，她还是会在每一个清晨认认真真的洗脸，也会在闲暇时梳妆打扮，她用仅剩的力气，维持着一个女人最后的体面。

独自打拼的这些年，有着数不清的委屈。遇到过恶劣的天气，遇到过难缠的客户，心里委屈难熬的时候，她常常这样宽慰自己：再熬一熬，马上就要发工资了，忍过去就好了。

外卖骑手这份劳动，有薪资，有假期，伤病来临的时候，还可以被迫停下脚步。但是“母亲”，更像一份特殊的劳动契约。从成为母亲的那一天开始签订，无薪，全年在岗，没有节假日，也没有递交辞职申请的机会。

这一次胳膊骨折，外卖骑手这份有偿的工作，终于被迫按下暂停键。她不用清晨五点多起床洗漱出门，不用骑着电动车穿梭在川流不息的马路上，不用眼睛时刻紧盯手机屏幕，时刻准备抢下新的订单。这份用来换取薪水的劳作，因为一场意外伤病，得到了身不由己的假期。

可属于母亲的劳动，却很难真正停下来。

养病的日子，绷带绷着她那只受伤的胳膊，明明抬手都会牵扯到伤口疼，还想要念叨着添水给我煮面。看见家里的台面乱，总想伸手收拾。这次摔伤，是她二十年里第一次真正意义上的“停工”。她不用很早起床了，不用抢单了，不用在车流里穿梭了。每到早晨5点，她依旧会准时醒过来，下意识伸手去摸枕边的手机。

我坐在病床边问她：“胳膊伤成这样，以后别去跑外卖了。”

她说：“不行，别的工作都有年龄限制了，等我养好了，我还想进专职呢。”

“但你这胳膊……”

“养好了就行，”她说，“这都是小伤，谁没有个磕磕碰碰。”

她坐在病床上，右手拿着手机，刷站点的群消息。有人发明天的单量预测，有人说换电站几点开门，有人说哪条路在修，电动车过不去。

她一条条看过去，偶尔用右手戳屏幕，打一个字：“好。”

阳光从窗户照进来，落在她发白的病号服上。她刚刚洗了脸，头发梳整齐了，像一个准备出门上班的人。

只不过今天，她哪儿也去不了。

夜里我守在床边陪床，静静望着熟睡的母亲，一幕幕往事在脑海里反复掠过。想起她曾因我打针过敏，险些和医护人员起争执;想起我发烧烧抽时，她抱着我连夜打车赶往外地求医;也记得小时候不听话，她打过我之后，独自躲在房间悄悄抹眼泪。在外人面前，她永远那样刚强，仿佛什么磨难都能一个人扛住。

在外人眼中，她向来一副刚强模样，仿佛再多的苦难，自己都能扛下。可只有我见过她脆弱的模样，见过半夜11点，她握着半瓶啤酒在厨房哭的泣不成声，见过她情绪崩溃时，一边压抑痛苦一边教育我要好好学习，未来不要像她这样。

这一回摔伤住院，很多事情她自己理不清，遇上什么问题反而要来问我。我突然发现，她远没有我从前以为的那般坚不可摧，她也只是一个同样渴望被人保护的普通人。身在病房，依旧处处顾及我，总催我回学校上课，说自己一个人可以应付，不要耽误我的学业。可等我真的离开病房，她又会发来微信，字里行间都藏着期盼，盼着我能再回来多陪陪她。

她是家政工，是保洁员，是穿梭街巷的外卖骑手。可贯穿她一生，耗时最久、倾注心血最多，也从来没想过辞职的一份“工作”，是母亲。

可她不是个例。

在城市的大街小巷、在大大小小的出租屋里，又有多少人和我母亲一样，奔波在零工市场、回家又困于方寸之间。 她们既要换取一份生存报酬的工作，又要无条件承担母职赋予的全部责任。这份劳动没有考勤、没有休息。社会常常把这一切归结为爱，便轻易抹去劳动本身的重量。很多时候，她们的疲惫不被看见，她们的牺牲被视为理所应当。

母爱动人，但这份动人的底色，是一场终身的劳动。

作者：缪金娣

责编：邓玉娇

一审：张笑

二审：彭彭

三审：唐婷

来源：新湖南客户端