一朵云的精彩——读刘云《云的故乡》

文/张建永

我一生结交各种类型的朋友，张家界刘云，属于那种“虽不常相见，但永远不会忘记的”朋友。他和湘西出身的沈从文黄永玉一样，把一手烂牌打得灿烂漂亮。艰难困苦不仅不是他的包袱，相反成了他人生腾飞的火箭助推器。初见他，第一印象是话多。我陶侃叫他“话痨”。但他话多而“不痨”。每句都直奔主题，表达他对旅游的观点和看法，传播他对大湘西的深情。他从一个“卖书郎”成长为一个“写书郎”，路程相当艰巨。但他从不知气馁为何物。勇往直前的决绝态度让人钦佩。这次他的又一本新书问世，真为他高兴！读完《云的故乡——人生因旅游而改变》才明白，这是高明的个人品牌战略。你看，山还没爬，人先飘进你的视野了。连笔名都不放过给自己打广告的机会，这份职业素养，得让多少景区营销总监连夜开会检讨。

这本书由中国旅游出版社出版，十万字，六个篇章：《身世之谜》《少年飘泊》《书海奇缘》《旅游推手》《民意代表》《情满人间》。光看目录就知道，这不是普通自传，这是一个男人把自己六十四年的人生，按张家界旅游发展的时间轴重新剪辑了一遍。金庸先生若在天有灵，看了目录应该会欣慰："身世之谜""少年漂泊"，这哪是散文，这分明是一部武侠小说的标准开局：来历不明，四处流浪，后来闯出名堂。区别只在于，金庸的主角最后归隐江湖，刘云的主角是退休了再干江湖。

一、开局一副烂牌，打得像开了挂

先剧透一下主角的出厂配置：幼年丧母，寄养于外；少年流浪，数易其姓；中年丧子，无限凄凉。按网络文学的算法，这是标准的"地狱难度开局"，编剧都不敢这么写，怕读者骂太惨、平台劝下架。可刘云的命运偏不按苦情剧本走。

评者许云锦说他讲苦难"没有渲染凄凉悲伤，也没有描摹切骨之痛"，用金庸式的笔法淡淡带过。我倒觉得，这不是文风问题，这是心理防御机制的最高境界——苦难这东西，你越隆重地纪念它，它越得意；你轻描淡写一句带过，它反而没了脾气。刘云对自己的苦难采取的，是一种"不接待"政策：来了，记下了，翻篇，赶路。

对比一下就更有意思了。《平凡的世界》里的孙少平好歹有窑洞、有亲人、有黄土地托底；高尔基好歹有个慈祥的外祖母和伏尔加河畔的一盏灯。刘云呢？没有托底，随时可能坠落毁灭的深渊。结果是这位老兄不但没有坠落，反而把自己熬成了老火例汤——越熬越有味，越熬越滋补旁人。如果说孙少平是向命运抗争，刘云就是把命运当对手谈判：你给不了我托底，行，我自己搭台子，顺便给整座城市搭个戏台。

这正是全书最动人的底层逻辑：苦难没有被他供成牌位，而是被改造成了发动机。别人晒童年，晒的是照片；他晒的是伤疤结痂之后长出来的茧——那是可以继续搬砖的茧。

二、巫气与硬气：一个湘西人的楚巫文化底色

我认为刘云这个人，是不能用"湖南人吃得苦、霸得蛮"这种通用模板来解释的。他得放到更深的文化底层里去看——楚巫文化。

湘西这地方，自古是楚文化的边地，巫风盛行。屈子行吟沅湘，写《九歌》，写《国殇》，那句"诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌"，本来就是写给这片土地上血性男儿的判词。两千多年过去，屈原的祭坛搬进博物馆了，但这种"刚强到底、宁折不弯"的性子，还活在湘西人的骨头缝里。刘云就是骨头缝里长出来的那一个。

你看他的行事风格：认准的事，九头牛拉不回，一根筋拧到底，朋友们私下叫他"犟卵"。这个绰号听着糙，其实是《国殇》的民间白话翻译版——"终刚强兮不可凌"，翻译过来不就是"犟"么？只不过屈原写的是战死沙场的将士，刘云犟的是给张家界办导游大赛、塑吴冠中铜像、推大湘西旅游整合。战场换了，刚强没换。别的犟是性格缺陷，他的犟是生产力。

再看巫的那一面。巫文化的核心是什么？是人神可以对话，是凡人可以通灵，是"我命由我不由天"的原始自信。体现在刘云身上，就是他那种近乎神巫的乐观：一个没有托底的草根，坚信自己能撬动一座城市的旅游版图——这不就是现代版的"跳神"么？只不过他跳的神叫"市场"，法器是钢笔和电话，道场是张家界三千奇峰。巫师做法靠仪式感，刘云做事靠朋友圈：每天清早必发一条，几十年如一日，比庙里的早课还准时。这哪是发朋友圈，这是他个人的"晨祷"——向文旅之神报到，顺便提醒全世界：我还在，张家界还在，这事还没办完。

黄永玉曾批评著名戏剧家曹禺，说他缺乏一种"草莽精神"。所谓“草莽精神”指不在庙堂的规格里讨生活，不受成法的约束，天不怕地不怕，野性里带着赤诚，粗粝中藏着精致。黄永玉自己就是这精神的活标本：无师自通，鬼才横空，九十岁还敢画蓝兔子惹全网争论。刘云和黄永玉虽不是一路人——一个通吃艺术界，一个扎根文旅圈——但精神谱系是同一条河：都是湘西的野孩子，都靠自学成才，都不按规矩出牌，都把"土"字活成了别人学不来的"特"字。黄永玉用画笔把凤凰画给世界看，刘云用钢笔和腿脚，还有他那张“话唠”般的嘴，把张家界推销给世界；一个对荷花“出污泥而不染”说不，强调"泥巴是荷花的亲娘"，一个用一生证明"草根是文旅的亲娘"。湘西凤凰出了个黄永玉，湘西张家界出了个刘云——湘西这条文化河，上游下游，一脉滔滔。

楚巫文化给刘云的第三样馈赠，是浪漫。别看他干的都是招商引资、宣传营销的"俗务"，实际上，他本人这部剧本就洋溢浪漫主义精神。他鼻梁上点一坨白粉给大庸阳戏代言，跟山间小狗追逐，在草丛里憩息，给小区背后的大栗坡公园里的一草一木写读后感——这是一个六十四岁的老文人干的事？不，这是一个巫师在跟万物对话。楚人不拜抽象的神，楚人拜山、拜水、拜万物有灵。刘云的浪漫不是小资的风花雪月，是巫的浪漫：认认真真地，把一座城市当神来侍奉。

所以我说，《云的故乡》表面上是个人传记，文化底色上是一部楚巫精神的当代田野报告。书里那个又犟又浪漫、又土又倔、白天跑营销晚上写文章，为了他的理想，勇于结交各类人物。这种交接的深度，有时候简直就是“巴结”，为了宣传张家界，他宁可选择“巴结”，只要有利于张家界，“巴结”就“巴结”。刘云这种剧本，就是"终刚强兮不可凌"和"草莽精神"在一具凡人肉身上的合体转世。

三、一部自传，半部张家界旅游发展史

这本书最妙的地方在于它的"夹带私货"。说是自传吧，读着读着你会发现，主角戏份越来越少，张家界戏份越来越多：六届"黄石寨索道杯"导游风采大奖赛是他自己给自己头上捉的"虱子"，吴冠中铜像的塑造是他用个人资源为全社会打工，导游协会是他参与创办的，"导游之父"的名号是大家送的——写到后面，读者恍然大悟：这哪是刘云的传记，这是张家界文旅的宣传大纲加了人物弧光。

我的朋友欧阳斌（那位说过"张家界需要一百个流云"的市政协主席）一语道破：这本书有"双重史料价值"。我换个说法：刘云写自传，跟别人完全不是一个姿势。别人的自传是把聚光灯打在自己脸上，刘云的自传是把聚光灯打在张家界的山上，然后自己站在光的边缘，占一个构图上恰好好看的位置。这种"自传写法即营销手法"的操作，堪称文旅界的文体创新——书还没读完，你已经产生了买票去张家界的冲动。不信？你看完这篇评论是不是也想搜一下"武陵源门票多少钱"。

顺便说一句，"张家界需要一百个流云"这话，表面是表扬，细品是悲剧——一个人干出需要一百个人干的活，然后这座城市说要一百个他，结果市面上还是只流通他一个。稀缺，是因为不可复制；不可复制，是因为楚巫文化这块文化矿，开采起来不九死一生办不到。

四、"单纯"的文风，丰满的人

这部书不绕弯子，想到哪说到哪，跟作者本人发朋友圈的节奏一模一样。

这个特点，你可以说它是缺点，也可以说它是人格外化。学院派看了要皱眉：结构松散，跳跃式叙事，像大事记，不像传记。但我觉得，让一个卖书郎出身的草根文人去模仿托尔斯泰，那才是笑话。刘云的文字就像张家界的山路——不讲究九曲回肠的文学修辞，但每一步都踩得实，风景还都在。楚辞在当年，也不是庙堂雅言，而是带着湘音的歌唱；两千年后，刘云的直白，何尝不是另一路"楚声"？而且人家清早发一条朋友圈雷打不动，几十年如一日，这种"扁平"背后站着的是一台永动机。文人的懒散他一点没学到，文人的勤奋他加倍充值了。

当然，缺点也得说：书中写与社会名流、领导的交往，在有些人看来难免有"扯虎皮做大旗"之嫌。一个从纪律网格里找不到"个人责任田"的公家人，折腾半天图什么？图的是张家界多卖几张票。再看他跟人说话"把屁股坐在凳子的前半部分，挺直腰身，闪亮着眼睛"，这份对达官贵人和平民百姓一视同仁的恭敬，扯的哪门子虎皮？顶多算借山成名、还山以名，利息付得足足的。真水无香，真情无敌——这话听着像鸡汤，放在一个数易其姓、无人在我头上也无人为我托底的流浪少年身上，那就是老汤，熬了几十年的老汤。

五、草根的价值：这个时代的稀有金属

现在要说点正经的了。虽然我一直在开玩笑，但这件事值得严肃对待：刘云这个人，证明了一件这个时代越来越不愿意承认的事——草根不仅是能奋斗的，草根本身就是文化的富矿。

我们这个时代评价人，习惯看文凭、看头衔、看平台。刘云的履历拿出来，一水儿的"不合规"：早年辍学，个体卖书郎出身，进体制是特聘合同工，最高学历靠的是把图书馆的书翻烂。按简历筛选的逻辑，他连面试通知都收不到。可偏偏是这个人，办成了六届导游大赛，带出了一支高素质营销队伍，推动塑了吴冠中铜像，退休了还在为大湘西旅游整合东奔西走。这就好比你拿着招聘条件去筛沈从文——人家中学大学都没读过，不是笑话吗。草根的价值不在起点，在于他把每一次坠落都形成逆袭。

更可贵的是，他奋斗了一辈子，攒下的不是房产证，是人情账、文化账、城市账。卖书出身的人讲究契约精神——组织和亲友给他一分爱，他还十分；社会给他一分关注，他让社会收获十分回响。这是一种最朴素的"复利思维"：把善良存进去，把价值取出来，中间的利息，全捐给了张家界的山山水水。

所以欧阳斌说这本书对躺平者有"教科书式的意义"，我举双手赞成，但要补一句：它比成功学好用，因为刘云的成功没法复制——他把苦难熬成了燃料，而我们大多数人只是把苦难熬成了朋友圈的深夜文案。躺平的人看这本书，会发现躺不平的理由：一个比你惨十倍的人，比你忙十倍，而且忙着的时候脸上带笑。

六、我的基本评价：一本不装的书，一个不躺的人

其一，这是一部"反躺平教材"，还是带地方风味的。教材正文是奋斗，注释是楚巫文化，附录是一朵云的飞行日志。

其二，文学性上它不是高分作文，但真诚度是顶配。这书像一碗张家界的三下锅，卖相一般，火候粗放，但全是真材实料，味道十足。在人人精修照片、AI代写小作文的年代，一个六十四岁的老头子用略显笨拙的直白，一五一十地交代自己的一生，这份笨拙反而成了稀缺品。磨皮滤镜盛行的时代，素颜就是高级。

其三，人和书已经合体，书评没法只评书。这大概是《云的故乡》最独特的地方：它无法作为纯文学作品单独评价，因为作者本人就是文本的一部分——一个把自己活成城市名片、活成文旅永动机、活成"风中有朵雨做的云"的人。云的故乡是张家界，而张家界之所以记得这朵云，是因为这朵云几十年如一日地下雨——专浇文旅这一亩三分地。

其四，他是楚巫文化在当代的一枚活化石。屈原的刚强、巫者的浪漫、黄永玉的草莽，在他身上不是文化概念，是起床闹钟。文化传承这个话题，学者写了无数论文，刘云用一根筋加一双腿，写出了最结实的一篇——发表在张家界的山路上。

最后说句掏心窝的：读这本书之前，我以为又是一部名人自恋录；读完之后，我承认我感动了，虽然我死不承认的方式，就是写下这篇半开玩笑的评论。有些书适合正襟危坐地读，这本书适合泡一壶茶、跷着二郎腿读——因为作者本人，就是用一生把人生这副烂牌打赢的。

屈原要是今天来张家界，写完《国殇》大概会顺手再写一篇《云殇》——不，写不了，因为刘云这朵云还活着，还在天上飘，还在为满山翠绿下雨。〈国殇〉祭的是"身既死兮神以灵"，而刘云贡献的是另一个版本："身未死兮云在飞"。这两句放在一起，就是楚巫文化两千年的接力：前面一棒是刚强赴死，后面一棒是刚强赴生。

——写于读完《云的故乡》之后。

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端