秋荷

周六，过几天就是中秋，我照旧早起，烧水，下厨房，手脚很快，像要赶一趟看不见的早班。妻子在身后说了一句：“别忙了，今天带孩子去月湖走走，跑个步。早餐食堂吃。”

我愣了一下。她大概是从我弯腰的背影里，看出了一点被日常磨损的样子。

于是去了月湖。车停在东门，一家三口一路小跑上了湖心廊桥。站定，喘气，弯腰踢腿，低头——

湖面水波微漾，莲叶田田。

廊桥的风，有掠过湖面而来的柔。

孩子大约也感觉到了，趴在栏杆上。那满湖的绿还在，只是绿得有些旧了，像一匹洗过太多水的绿绸，颜色没走，光却沉了下去。几乎每一片荷叶，边沿上都镶了一道黄，像谁用赭石色笔，细细描过；一大片一大片的掌面上，则是一点一点的枯，像人到了一定年纪脸上长的斑，但那是绝版化石上，时间留下的一个个原始的印记么。高高举着的莲蓬，茎是绿意连着深褐，蓬则整个儿是深褐紫了，里头空空的，莲子早不知去了哪里。

枯蓬。夏天它曾把一粒粒雪白的莲子抱在怀里，抱得那样紧。如今孩子们都走了。空出来的孔洞，倒不是空，瞧那天光满盈的样子，原来空可以是一场交换：把种子交出去，把天光请进来。人到老时大概也可以这样，手里的东西一件件放下，心里的窗口，一扇扇打开。

夏天荷叶最盛的时候，一湖绿云遮得严严实实，你看不见水，看不见天怎么落进水里，看不见云怎么从水底走过。现在叶子还在，还是那些叶子，只是不再挤着了。绿里透出黄，黄里养着绿，一片一片疏疏朗朗地撑着，叶与叶之间，让出了大大小小的空隙。天光就从这些空隙里漏下来，一道一道，不慌不忙，整湖的水忽然就亮了，通透了，像一间关了一夏的屋子，终于推开了窗。

我没有因此就看轻夏天。这些年我慢慢明白一件事：人不能因为秋天看见了水，就回过头去说夏天的绿是一场遮蔽。那时的荷叶是真的绿，那时的欢喜也是真的。变的不是湖，是我的眼睛，被一年一年的日子撑大了。少年时看什么，眼里都只有那样东西，红就是红，绿就是绿，爱憎都不透气；要走到一定年纪才懂得，同一幅画面里，可以同时容下荷叶和水，容下热闹和退场，容下一个人既在盛开，也在凋敝。所谓通透，不是看穿了什么，是装得下更多了。

又看水波。我从来没有这样认真看过月湖的水波。

不知什么风从远处来，水面先起一层细鳞，接着是几缕大一点的波纹，分作几路，一层赶着一层往前走，走过湖面的开阔处，走过这片秋荷与那片秋荷的空隙。粼粼地，亮闪闪地，像有几艘看不见的小船，小心地压着浪头，一路往前去。我趴在桥栏上看了很久。荷在水里站了一辈子，水也在荷身后藏了一辈子，可水不委屈。它只是安安静静地等，等荷叶自己愿意疏朗的那一天。这世上许多东西都不曾躲我们，是我们的目光，有自己的季节。

秋荷最动人的，是秋意托举出的那几朵荷花。

开着的，花瓣不再向上捧着，而是一瓣一瓣躺开、放平，围出一只碗来，碗的中央，黄色的花蕊蓬蓬地簇着，像一只卧定的小鸟，安安稳稳地歇在这个由自己的花瓣铺成的窝里。开到这个份上，竟不像凋，倒像归巢。我看着它，觉得秋天实在温柔，它没有一来就掀翻满湖的场子，它让绿的继续绿着，让开过的余韵里，还卧着一只小憩的黄鸟。

没开的那一朵，是女儿发现的。

“爸爸，你看！”

女儿的声音又惊又喜。我回过头，顺着她的小手指往湖里看——在一大片苍绿和墨黑之间，远远的角落，竟真的立着一枝尚未绽放的荷。才露尖尖角，小小的，水红里透着粉白，安安静静地举在那里，像秋天不小心落下的一个春天的标点。

杨万里写小荷，说“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。我下意识看了看，没有蜻蜓。一只也没有。

可奇怪，没有蜻蜓，那意境也到了，甚至更到了。蜻蜓原是替春天、替热闹、替“有人欣赏”立在那里的；这枝花蕾立在秋天的角落，身旁是结过籽的黑蓬，头顶是疏了的绿，它什么见证都不需要，就只是亭亭地站立着。我们做人，常常是在等那只蜻蜓的，等对的时节，等识货的人，等一声“正好”，等不来，就觉得自己这朵花开亏了，开错了，开得不是时候。可这花蕾不等。它不知道蜻蜓，也不需要知道；它只是有一个花苞，便要把它举起来。

古往今来写秋荷的诗，我私下里最服郑板桥那首《秋荷》：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”别人都开过了，它才开。“无力”两个字，我愿意把它读作没力气、也没心思去争先，“非因后出奇”，这五个字说得真老实。晚，不是一种策略，不是韬晦，不是要把谁熬下去；晚，只是它自己的节奏。如今的人太会讲“弯道超车”，太会把一切迟都解释成谋，倒要一枝秋荷来提醒：有些花开得晚，仅仅是因为它不慌。

贺铸也写过荷花，“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”，一腔替花抱的委屈。可我看着那枝花蕾想，被秋风误了，是诗人的意思，未必是花的意思。花若会说话，大概只淡淡一句：春风有春风的嫁娶，秋风有秋风的来意，我不过恰好，开在这里。

李商隐那句“留得枯荷听雨声”，是千古的冷清，千古的好。可今天既没有雨，也没有真正枯掉的荷。秋荷给这个晴日的，不是雨声里的孤寂可听，是光漏下来、水亮起来、一枝花蕾立起来——有东西可看，有东西可期。听雨是一个人的事，听的是自己的心怀；看蕾也是一个人的事，看的却是往后。一个往内收，一个往外生，都是秋天，两样都好。

周敦颐说莲，“中通外直”。我如今才咂摸出这四个字的好：莲茎里头是空的、通的，外头才挺得直。人也一样，心里不塞满，不淤住，留得出通道，腰杆才直得起来。那些密不透风的活法，看着强盛，内里早转不动了。秋荷疏了，空了，反而一枝一枝，都立得更稳。

回家的路上，女儿蹦蹦跳跳走在前面，还在说那枝花，说它明天会不会开。我想，开也好，不开也好，它都已经把今天的事情做完了，在一个满湖都是秋的早晨，替春天，把一个标点轻轻落下。

我忽然懂了妻子早上那句话。所谓去月湖走走，是要有个陪着孩子成长的样子，榜样的样子，不是活成盛夏那湖最满的荷，是活成这样一枝秋荷：绿里容得下黄，空处接得住光，满湖都开过了，心里还替自己留着一枝没开的蕾。

车窗外的天光很好。月湖留在身后，那枝花蕾立在苍绿与墨黑之间，远远地，还在举着。

（作者：黄宏彦，一级文学编辑，湖南广播影视集团工会主席）

作者：黄宏彦

责编：颜青

一审：谭思敏

二审：朱晓华

三审：苏莉

来源：新湖南客户端