是妈妈,是女儿
徐嘉懿 新湖南客户端 2026-10-18 14:57:08
许久没有静下心来写一段文字。近来琐事接踵而至,万千心绪积在心底。昨夜,我独自骑着电动车,在灯火绵延的街巷漫无目的地游荡了一个多小时。街市喧嚣,车来人往,我本想于繁华之中寻一份安宁,可晚风掠过,纷扰不散。恍然惊觉,一路走来,我正慢慢远离曾经期许的自己。

前几日与外科学的老师长谈,言谈之间,我忽然看见了妈妈的影子。心口骤然一酸,积压已久的情绪翻涌而起,我才真切意识到,自己亏欠她太多。
耳机里循环起《是妈妈是女儿》。这首歌在收藏夹沉寂两年,从前常常反复聆听,后来便搁置一旁。昨夜旋律再起,一字一句叩击心扉,眼泪猝然滑落,沉甸甸压在心上,闷得几乎喘不过气。
旋律缓缓流淌,记忆回溯到年少时光。我的童年,被妈妈的爱意稳稳托住。我见过许多母亲,但于我而言,我的妈妈,是天底下最了不起的妈妈。
记得一年圣诞清晨,我醒来发现床头袜子空空,没有期盼的礼物,当即放声大哭,质问圣诞老人为何独独遗忘了我。妈妈抱着我耐心宽慰,急中生智编了一个温柔的谎话:快穿好衣服下楼,圣诞老人找不到家门,把礼物放在楼下了。我半信半疑跑下楼,看见了那个硕大的布偶。长大之后才懂得,世间本无圣诞老人,那份惊喜,是妈妈小心翼翼守护的一颗童心。
儿时伙伴总爱来我家玩耍。那时我算得上“富有”:抽屉里满满一柜贴纸,珍贵的软质贴纸,比全班女孩的收藏加起来还要多,引得同伴羡慕。家里的零食箱永远充盈,新开的零食店,妈妈总会带我前去。她不会简单将零食视作垃圾食品一味禁止,直到如今,遇见新奇少见的小食,觉得我未曾尝过,依旧会买回来留给我。经年累月,如今大多数零食,我早已吃腻。
五六年级,我随口说出想去长沙读书。此后每到周末,妈妈便开车送我到汨罗,转高铁、乘地铁,奔赴一场场小升初考试,路途辗转,风雨无阻。若是考场遥远,她便长途驱车带我前往。那时候妈妈的语文、数学功底都很好,我遇有难解的题目,总能寻她请教。补习班厚厚的讲义,她会自己先通读学习。这份陪伴延续多年,初中依旧可以辅导我的功课;高中时,她还会亲手一笔一画抄录我的错题,待我做完,逐题核对,陪着我反复订正。
可前些日子,我却狠狠将她推远。争执之时,我满心委屈与怨怼,不解为何最亲近的妈妈,不能全然相信、理解我,反而听信旁人闲话。那些流言如同一把钝刀,横亘在我们母女之间,反复割伤彼此。
直到昨夜独自骑行在夜色里,晚风抚平躁动,我才静下心反思。我拥有全世界最好的妈妈,可我做得太差。争吵那段时日,妈妈的头发白了大半,大把脱落。我蹲在她身旁,试着拔除白发,拔去一根,又冒出数根,铺天盖地的无力感将我裹挟。
儿时可以毫无顾忌抱着她说最爱妈妈。不知从何时起,那句爱意卡在喉间,我再也没有勇气说出口。
妈妈的心愿朴素简单,唯有两件:愿我身体安康,愿我学业稳步向前。可这般微小的期盼,我一件都没能做好。药罐常年煎煮,为了我的身体,妈妈寻访名医,奔赴各处祈求。我腕间镯子刻着小字:懿砣祝身体健康——2017年4月16日;颈间的天眼石,是高三我病重时,她寻来的祈福之物。那年,妈妈买回两条鲤鱼,带我到河中放生祈福。半年前,另一支玉镯意外摔碎,我心疼不已,妈妈轻轻安慰我:镯子替我挡去灾祸,人平安便是最好。
时至今日,我依旧每日熬服中药,时常头晕头痛,湿疹也会不时复发。我常常想,神明大约不忍心再看妈妈煎熬,所以她曾许下愿替我承受病痛的心愿,终究没有应验。长辈说,我要历经一番磨砺,这些苦楚,本该由我独自承担。
我想起《原谅我也是第一次为人子女》。初读便热泪盈眶,历经波折,才读懂文字背后柔软又沉重的深意。初一暑假,我险些失去妈妈,学医的种子,便是在那时埋进心底。妈妈也像文中的母亲,用笨拙而温热的善意对待身边人。她总觉得,多善待他人,未来的我或许也能收获更多善意。如今重读此文,时常恍惚,分不清文字写的是作者,还是我。可怜天下父母心。
耳机里的歌声依旧低回,唱的正是我与妈妈。
孩子总要独自穿过大雨,慢慢读懂人间万般道理。很多事情她再也无力替我分担,只剩下反复的叮嘱。从前每次坐高铁离家,我都悄悄红了眼眶,转过身却笑着挥手道别。小时候日日盼着长大,可真走到如今才懂,成长一点都不轻松。
妈妈好像永远停留在我的童年里。她发来的消息永远细碎柔软:外婆家的柿子熟了,橘子甜了,扫地时看见一只蝴蝶。末了补一句,没事,你先上课吧。她的关心永远简单,只会反复问我有没有好好吃饭、睡得安稳与否。当年她能轻松解出相似三角形,却听不懂我口中的PCR是什么。
她只能站在原地,目送我奔赴属于自己的人生。我继承了她的勇敢与善良,前路再难,我也不会害怕。我心底藏着最简单的期许:愿她被好好爱着,愿她永远快乐。我多想有一天,换我的双手,为她遮挡世间风雨。爱里面难免争执,岁月也会催着人老去。有些话不能再拖延,那句藏了很久的爱,我一定要大声说出来。她总会牵挂我的归途,无论多晚回家,家里永远留着温热的饭菜。
原来亲情之中难免磕碰,岁月流转,人终会老去。那些藏在心底迟迟未能说出口的告白,往后,我一定要亲口讲给她听。
责编:颜青
一审:张笑
二审:朱晓华
三审:苏莉
来源:新湖南客户端

下载APP
报料
关于