以青春力量守护“生命的黄昏”

陈无忧   长沙晚报   2026-10-18 07:28:59

岁岁重阳,今又重阳。当“老有所养、老有所依”成为全社会共同答卷时,在长沙的福利院、养老机构里,正涌动着一股蓬勃朝气。清晨6时30分,第一缕秋阳刚洒进走廊,年轻身影便已穿梭在各间居室。

连日来,记者走进长沙多家养老机构一线探访发现,这里正活跃着一群青年人:有扎根一线十二载,从青涩护士淬炼成“全国技术能手”的“90后”业务骨干;有打破行业刻板偏见的“00后”男护理员;更有带着大学朝气奔赴而来的应届姑娘。在人生的十字路口,他们选择俯下身来,用年轻而有力的双手,将年轻的温度切实地传递到长者的手中。

老吾老以及人之老

在长沙市第一社会福利院失智照护中心,刚匆匆扒完午饭的护士郭益芝快步走回病房开始新一轮巡视。走廊那头传来一阵急促的干咳声,她脚步一转迅速赶到床前,微微躬身,掌心微弓,轻柔地为老人拍背顺气;一边柔声细致地询问,一边自然地抽出一张湿巾,细心擦去老人嘴角咳出的痰渍,随后俯下身子,将滑落到床沿的被角轻轻掖入床褥下方。

二十余公里外,在长沙市望城区养老中心失能失智专区,23岁的男护理员伍习涛推着护理车穿梭于各个房门之间。从清晨6时30分起,测体温、擦洗消毒、协助翻身、修剪指甲,奔波的脚步一刻未停。

问及“为何把青春献给养老事业”时,两人的答案里,都藏着对至亲深沉的爱。

选择护理专业,源于郭益芝心底一份难以释怀的隐痛。自幼由爷爷奶奶拉扯大的她,中学时,眼看着患有肺部重疾的爷爷因病离世。“当时一心想学好医护去救爷爷,可他终究没能等到我穿上白大褂的那天。”2014年大学毕业后,带着这份来不及尽完的孝道,她走进长沙市第一社会福利院的大门,把对至亲的眷恋化作了对全院银发长者的悉心呵护。

同样跟着祖母长大的伍习涛,对老人有着天然的眷恋。“以前放假回家,看着94岁高龄的祖母起床困难,我心里就发酸。独生子女家庭越来越多,高品质的专业照护未来一定是社会的刚需。”在他看来,学好专业本领,既能安顿好自家的老人,更能在星城这片亟待年轻人才注入的朝阳赛道里扎根生长。

对祖辈最淳朴的敬与爱,像一粒种子,指引着他们叩开了这方沉甸甸的大门。

以青春力量守护“生命的黄昏”郭益芝蹲在轮椅边陪老人聊天。

在磨砺中读懂生命重托

然而,从“满怀憧憬”到“笃定坚守”,横亘在年轻人面前的,往往是常人难以想象的心理震荡与现实试炼。

在照护难度极大的失智失能专区,记忆、认知退化的老人,常伴有幻觉、狂躁和攻击性。初来乍到的年轻人,无一例外经历过“迎头一棒”。

“面对新生儿,哪怕走不稳、摔破碗,全社会都报以怜爱与包容;但面对认知症长者,他们一点点丧失自理能力,变得疑神疑鬼、藏药吐饭,甚至抗拒洗澡、动手打人,最容易被误解与嫌弃。”郭益芝坦言,入职初期不仅要熬大夜班,还要承受患者突如其来的情绪发泄,她曾被吐过一脸唾沫,也曾险些被咬破皮肤,身体与心理几度滑向消极。

对于今年6月才正式走上一线的伍习涛而言,这份现实的洗礼更为剧烈。在他跟岗的第三天,为一位患有失智症的奶奶擦洗时,老人突发被害妄想,一边尖叫抗拒,一边挥舞指甲抓挠,在他手臂上撕抓出三道鲜红的血痕。“当时才干第三天,委屈得不行,眼泪在眼眶里打转,又绝不敢给爸妈打电话。”小伙子躲进洗手间用刺骨的冷水狠狠洗了把脸,深呼吸平复后,硬是挂着微笑重新回到床旁温言抚慰。换好整洁衣衫后,神志暂缓清醒的老人握着他手臂上的血印,心疼得直掉眼泪:“小伍,你手怎么流血了呀?”为了不让老人内疚,小伍强忍着火辣辣的痛,咧嘴笑道:“没事,奶奶,是我自己不小心撞门框上了。”

入行不易,但仍旧让他们坚持下去的,恰是长者们在混沌记忆中不经意流露出的纯粹善意。伍习涛说,有时候失智老人甚至认不出前来探视的儿女,但在朝夕陪伴中,却能记住我叫什么,亲切地喊我“小伍”。

“有位奶奶总会在口袋里藏个苹果或小饼干悄悄塞给我;特别是前两年我怀孕期间,有的平时情绪不太稳定的老人,看到我的肚子也会温柔地摸一摸,叮嘱我‘慢点走,莫摔了’,那一刻真的就像自己的爷爷奶奶在身边一样。”郭益芝说。

在伍习涛值守夜班时,常有位娭毑抱起自己的厚外套,执拗地披在坐在护士站的小伍肩上,“伢子,天凉了,莫冻着,你不穿我就不睡”。这些朴素至极的情感,成了年轻护理员们最坚硬的盔甲。

以青春力量守护“生命的黄昏”伍习涛将老人抱上护理床。均为长沙晚报全媒体记者 李茂健 摄

汇聚蓬勃青春力量

在长者床旁日复一日的守护中,青年人不仅带去了温度,更用专业与活力,重塑社会对养老护理等同于“打杂保姆”的陈旧偏见。

作为全科室唯一的“男丁”,伍习涛展现了不可替代的专业价值。面对卧床长者,他凭借力量优势托起、精准完成护理任务;面对性格保守的男性长者,他的介入消解了擦拭洗浴时的尴尬。如今,他成了全院最受宠的“大众孙子”,每天早晨推门查房,总能换来满屋此起彼伏的“小伍来啦”。

而在养老一线深耕十二年的郭益芝,早已把照护提炼成一门融合医学、心理学与老年康复学的精细技术。2017年,年仅23岁的郭益芝代表湖南出战全国民政行业职业技能竞赛,斩获全国前三,获评“全国技术能手”,此后又接连取得高级技师、老年人能力评估师等资质。她用十二年的精研证明:年轻一代守护长者,靠的不仅是热心肠,更是高水准的硬核技能。

一枝独秀引来春色满园。如今在郭益芝所在的科室,“90后”已占据三分之二。2001年出生的何婷意已工作两年,成为独当一面“小能手”;2004年出生的孙资晴今夏刚出校门,便一头扎进病房跟着前辈精练技能。这群年轻人还给机构带来了欢声笑语,把病房点缀得生机盎然。

“当我们站立行走觉得轻而易举时,只有真正俯下身去体会老人起身的艰难、弯腰的迟缓,才会懂得衰老有多么不易,才能真正站在长者的角度去思考与照护。”郭益芝常常这样勉励科里的新人。

莫道桑榆晚,为霞尚满天。在重阳敬老的浓厚氛围中,这群奔赴银发沃土的年轻人,正用青春的蓬勃拔节,用每一次弯腰与守候,托举起长沙生命黄昏的体面与尊严。

责编:吴天琦

一审:吴天琦

二审:王文

三审:刘永涛

来源:长沙晚报