美文欣赏丨重阳一锅枞菌

文/黄立文

国庆回老家。车出雷雨垭隧道，秋风裹着一股清鲜山气扑面而来。垭口新辟的平台上，竹篓背篓一字排开，瓜果山货琳琅，最打眼的还是一篓篓乌黑油润的乌枞菌——乡人叫它重阳菌，只在九九重阳前后、秋雨浸透松林时破土，是武陵山里守时的节气珍味。

守摊老汉六十出头，面庞黑红，手掌粗粝：“老板，六岭塔头茬，雨后清早现捡的，没开伞，最嫩。”蹲下细看，菌伞厚实紧致，边沿微卷，根蒂沾着松针与红土。凑近闻，是雨后松林独有的清甜。挑了两斤，老汉用松针垫底铺盖护鲜。电话那头，媳妇一听买到乌枞菌，声音亮了：“炖五花肉！”

她最懂这口。

六岭塔我熟悉，年轻时曾在那个村教过书，它在雷雨垭深处，成片老松林树龄数十载。经年松针铺成厚毯，腐殖土深可及踝，湿气氤氲，是乌枞菌的绝佳福地。这菌矜贵，只与老松共生，松根养菌丝，菌丝润松根，百年相倚，人工至今无法培植。

重阳前后一场秋雨，乌菌便从松针缝里拱出来。懂山性的采菌人专挑雨后清晨进林，松针微微隆起处，往往藏着一簇乌亮——零星孤朵隐在倒木旁，像散落林间的黑珍珠。

采菌是苦活，更有乡规。天未破晓，头灯胶靴入山，露水湿透裤脚是常事。采摘不用蛮力，轻旋菌柄完整取出，不伤菌丝，留待来年。取之有度，岁岁不绝。

儿时盼重阳，最盼母亲那锅菌。

父亲清早进山，背篓归来时菌子还带着林间露气。母亲说弄菌得轻待。淡盐水轻晃淘洗，褪去细沙松针，逐朵清理根蒂，不揉不搓。大朵撕片，小朵整留。

炖菌的诀窍在简。三层土猪五花焯水，生锅茶油最好，蒜要多，土家人以蒜辨毒，蒜黑不吃，是老规矩。肉煸出油，下菌同炒，添山泉水，文火慢焖一个钟头，汤色乳白，菌片吸饱肉香软嫩入味，肉块褪去油腻鲜醇温润。揭盖那一刻，山林清鲜混着肉脂醇香漫满院子。

母亲盛第一碗端给祖父。重阳敬老，一菌一味是刻在乡土里的礼数。祖父慢品细嚼，眯眼说一句“今年的菌香”——品的不是味道，是又一年秋深、人还在的踏实。

父亲灶边讲古：早年枞菌繁盛，山里人采了换盐换布；松林养菌，菌养人，人护林，一圈转了几百年。这些故事混着菌香，炖成我几十年的乡愁底味。

后来我在景龙桥乡做事，每至重阳，三岔路总有提篮卖菌的山民。篮上盖层旧报纸，掀开全是乌菌，按堆码放，买的人不问价也信。本地采菌人老韩，守着六岭塔采了四十年菌，菌子修剪干净、码放齐整，他说“卖东西凭良心，人家买的是鲜。”那时候隧道未通，他天不亮摸黑翻垭口，赶早下山——菌子娇，一见日头就蔫，伞一开就老了。

近年垭口变了样。隧道贯通，油路到山脚，原垭口拓宽建了售卖区。六岭塔的菌、周边村的桃梨土蜜汇在这里，竹牌写产地：“六岭塔松林·重阳头茬”。年轻摊主架手机直播，镜头对着篓讲采菌。老韩还在，头发更白了，竹篓照样码得齐整。他听着年轻人报单，咧嘴笑：“采了一辈子菌，头回觉得这东西比肉金贵。”

两斤菌带回城，照旧五花肉炖。起锅前无需放作料——乌枞菌本身够鲜。孩子不管不顾舀汤泡饭。老婆盛一小碗端给岳母，重阳临近，礼数不缺。老人吹了吹，喝一口，笑纹慢慢漾开：“香，还是这个香。”

窗外地气退了，城里灯火一盏盏亮。我端碗想，山里好东西过去不是没有，是堵在路上了。如今隧道打通，摊位铺开，六岭塔的菌一年比一年被人识得——乡村振兴落到舌尖上，就是让出门在外的家里人，逢着重阳，能安稳吃上一锅老家味道。

那锅味道里，有松风、有秋雨、有凌晨进山的脚步，也有垭口隧道里穿过的车灯，和年轻人镜头前举起菌篓的笑脸。

野菌虽鲜，不识不采、不熟不吃。进山跟熟手，清洗用淡盐水，炖煮放大蒜——图一口鲜，更要一份稳当。

重阳将至，菌季正盛。明年此时，我还会在雷雨垭隧道口停下车，蹲下去，在一篓乌枞菌前，闻一闻松林深处的秋天。

作者：黄立文 湖南省散文学会会员，张家界市作协会员，慈利县作家协会会员，慈利一中教师

作者：黄立文

责编：田锐

一审：田锐

二审：田育才

三审：宁奎

来源：湖南日报·新湖南客户端